Все это покажется вам в порядке вещей, разумеется, в отношении Бурвиля. Скорее, вас удивляют, наверное, те актеры, жизнь которых - серия светских скандалов, потому что они живут... как актеры, то есть их образ жизни полностью определен средой. Вот почему то, что покажется вам естественным в жизни Бурвиля, не так уж естественно, не так уж в порядке вещей. Чтобы жить, как он, нужна особая предрасположенность, весьма редкая у актеров. Если верно, что жизнь актера при нормальных обстоятельствах может распределяться, как и для всех нас, между семьей и профессией, верно и то, что эта профессия отличается требовательностью, полна соблазнов и готова поглотить целиком тех, кто к ней причастен. Но если Бурвиль не поддается дешевым соблазнам, когда они не отвечают его желаниям, - это не только вопрос нравственности, это вопрос вкуса.
Что поражает меня, так это жизнь Бурвиля - жизнь Человека Как Все, но посвятившего себя профессии, не похожей ни на одну, - всепоглощающей, всепожирающей, требующей полной самоотдачи, профессии, которая вынуждает актера почти ежедневно, включая воскресенье, уходить из дому часов в восемь и возвращаться, когда все спят.
Бурвиль редко снимается в летние месяцы или во время пасхальных каникул, эти периоды он посвящает семье. Он занимается зимним спортом не в феврале, как все, а в школьные каникулы, так как уезжает в горы с детьми... Все это и еще многое другое указывает, как он заботится о том, чтобы возможно лучше оберегать семейную жизнь.
Даже когда он в Париже, его редко застанешь дома. Но уж когда он дома, он дома весь, без остатка. Если его редко встретишь на вечеринках и других светских сборищах, то прежде всего потому, что они его не интересуют, и еще потому, что он стремится посвятить крохи свободного времени жене и детям. Главной темой наших бесед была его забота о том, чтобы воспитать детей настоящими людьми. И, как логическое следствие, - его восхищение женой, разделившей с ним тяжесть этой задачи, которая, вероятно, одному ему была бы не под силу.
Я расскажу немного о его жене, хотя бы потому, что она его подруга вот уже двадцать лет и его второе "я", и еще потому, что, думается мне, в семейном союзе, сохраняющем прочность уже столько времени, один супруг - отражение другого и помогает лучше понять другого. Будь подругой жизни Бурвиля очаровательная пустышка, это исказило бы его портрет. Но все дело в том, что его подруга - не очаровательная пустышка. Когда я встретила одного из самых давних друзей Бурвиля и попросила рассказать мне о нем, тот призадумался и потом заговорил о его жене, словно таким, окольным путем он мог лучше познакомить меня с ним самим.
Эта молоденькая девушка из Бурвиля в Нормандии, полюбившая ученика пекаря и ждавшая его, пока он искал свое место в жизни, приехала к нему в Париж, когда он получил возможность основать семейный очаг. И вдруг в ее жизни начались перемены, к которым она не была готова. С этого момента ей оставалось лишь одно - крепко держаться за свою судьбу и, несмотря на всю неподготовленность, нести ее бремя и решать соответствующие проблемы, как положено жене Бурвиля. А это значило, что, поскольку ее муж, вопреки своей профессии, хочет во что бы то ни стало оставаться человеком, как все, она должна быть женой, как другие жены. Но только в лучшем смысле этого слова. Что не так-то легко. Поначалу главная проблема для этой четы заключалась в том, чтобы сберечь свой союз, поскольку молодому человеку и молодой женщине, связанным общими планами (быть вместе счастливыми и, раз они любят друг друга, иметь детей, а со временем как можно лучше поставить их на ноги), многое угрожало из-за профессии мужа. Я думаю даже не о ревности, которая могла бы поселиться в душе молодой жены, чей муж постоянно сталкивается с великими соблазнительницами сцены и экрана. Но я думаю об опасении, что можешь оказаться не на высоте положения в среде, где судят о человеке по одному лишь внешнему впечатлению. Я думаю также о горести ожиданий, о чувстве одиночества и просто о мысли, что муж, который целиком, со всей страстью, отдается своему делу, принадлежит вам меньше, чем мог бы принадлежать на его месте другой.
И еще я думаю, что эта молодая женщина, наверное, задавалась вопросом, как не отставать от мужа, уже переставшего быть тем простым парнем, за которого она выходила замуж, как поспевать за ним в его росте и возвышении. И что ей для этого следовало делать? Копировать писаных красоток, с которыми он сталкивается повседневно? Это выглядело заманчиво... И для другого мужа, не Бурвиля, быть может, и следовало поступить именно так: стать светской львицей (что нетрудно, стоит на это решиться), уметь протягивать руку для поцелуя и проводить дни в косметических кабинетах, в гостиных за чаем...
Если мадам Бурвиль не пошла по этому пути, то, наверняка, прежде всего потому, что не испытывала к этому никакой тяги. И, главное, не в обиду ей будет сказано, не этого ждал от нее муж. Потому что поспевать за Бурвилем при его возвышении -значило идти рядом с ним, помогая ему сохранять в себе человека, вопреки профессии, которая грозит его уничтожить.
Это на ее долю выпало оберегать семейный очаг, где муж мог бы заново обретать себя. И поскольку у него не было возможности в желаемой мере посвящать себя воспитанию детей, посвящать им себя вдвойне - и за него и за себя. Воспитание детей - проблема нелегкая вообще. Она особенно тяжела для семьи, где отца почти никогда нет дома, как бы он ни старался компенсировать свое отсутствие подчеркнутым вниманием в те редкие моменты, когда он дома. Жене актера приходится заниматься детьми за отца и мать одновременно. Именно так поступила и мадам Бурвиль. Восхитительная не только своей нежностью, но и силой материнской любви, она, можно сказать, одна воспитывает детей и руководит их учебой. Она повторила забытые учебники, изучила совершенно новые, незнакомые ей, чтобы стать просвещенным наставником своих сыновей.
Это достойная женщина, чей портрет дополняет и завершает портрет достойного мужчины - ее мужа.
Актер и человек
Итак, Бурвиль в жизни - в некотором роде двойник персонажа, которого он играет на сцене и экране. Поэтому публика не ошибается, когда объединяет обоих в один символ. И я остановилась на некоторых штрихах его личной жизни отчасти потому, что это, наверное, интересно тем, кто хотел бы проверить свои впечатления. А отчасти, и главным образом, потому, что между актером и человеком существует взаимозависимость. Он потому такой актер, что он такой человек. И все же редко взаимосвязь бывает столь крепкой, как в данном случае. До такой степени, что кажется, будто Бурвиль не играет, например, когда он снимается в сцене из повседневной жизни (разумеется, совсем другое дело -характерные роли!). Поскольку в кино роль отрабатывают план за планом, за несколько минут до съемки видишь, как актер сосредоточивается, чтобы "вжиться" в свой персонаж. Это происходит и с Бурвилем. Но чаще всего он бросает свою реплику с ходу, сразу находя правильный тон и жесты. Случается, уже перед самым сигналом "тихо, снимаем" он шутит, заканчивает начатый разговор и - хоп! - при стуке хлопушки он уже в своей роли. И тогда замечаешь, что ему не приходится менять голое, выражение лица, позу, чтобы найти нужную интонацию, он вошел в кадр из наплыва. Потому что во всех ролях, близких ему по духу, Бурвилю достаточно одного - быть самим собой. В результате, увидев его в кино, вы узнаете, каков он в жизни.
Из этого, однако, не следует делать вывод о полном тождестве актера и его персонажа - славного малого, который зачастую бывает одурачен или побежден. В жизни с ним не бывает ни того ни другого. Как мы видели, в жизни он твердо придерживается своей линии поведения. И точно так же, как он защищает свое семейное счастье, не позволяя профессии разбить его, так он умеет защищаться и в своей профессии -втором слагаемом его счастья. Он не из тех, с кем можно поступать как заблагорассудится. Будучи реалистом, он знает, что не надо бояться столкновений с жизнью и людьми, как это ни трудно... При этом он не делает горьких обобщений о человечестве, но учитывает это в своей жизненной практике. Мне кажется, его довольно хорошо характеризует одно народное выражение: не трогайте его, и он никого не тронет. Но если его "тронуть", он даст отпор... Его добродушие никогда не переходит в глупость. Надо учесть, что Бурвиль-человек отличается от своего излюбленного персонажа еще и тем... что он актер. И что даже если он и не выставляет этого напоказ, он всегда движим той страстью, которую мы подметили у него еще в молодости. Односельчанин Бурвиля, который говорил про пятнадцатилетнего Андре Рембура, что у этого парня не все дома, раз он бегает на вечеринки и распевает песенки, а не добивается, как старший брат, солидного положения в обществе, конечно, теперь уже думает о нем иначе, поскольку Бурвиль-актер зарабатывает миллионы. Тем не менее все осталось по-прежнему. Просто, добившись удовлетворения своей настоятельной потребности играть, он, не став благоразумнее прежнего, уже не вызывает укоров в неразумии. Раз Бурвилю "повезло" и он "преуспел", его стремление удовлетворить свою страсть уже не кажется безумием.
