Я выросла рядом с Бутырской тюрьмой. Еще девчонкой, открывая рядом с нашим двором окружные переулки и котлованы, я невольно слышала голоса заключенных, которые из камер пытались докричаться до родных, стоявших под стенами тюрьмы.

В моем доме на Угловом жили почти одни журналисты – любопытное соседство с Бутыркой и клубом милиции (журналисты-остряки порой называли Угловой «Уголовным»).

Потом друзья, дачные дела часто приводили меня в Красногорск. А спустя много лет судьба свела меня с генерал-майором милиции Владимиром Араповым, прототипом Володи Шарапова из фильма «Место встречи изменить нельзя». Человек, работавший по делу последней банды, оказался дядей моей подруги по университету.

Арапов – сотрудник МУРа

Бутырка, Красногорск, Арапов. Три кита, на которых стоит история банды «Черная кошка» – банды, которой не было. Банду, о которой знает вся страна, практически не знает никто. Как это случилось?

Уверенная, как и все, что неистовые, прожженные уголовники из фильма, пришедшие из ниоткуда и ушедшие в никуда, и есть реальные члены знаменитой преступной группы, я, при встрече с Владимиром Араповым, с легкостью завела об этом разговор. То, что я узнала, меня просто поразило: настолько киноистория не соответствовала тому, что было в жизни.

История банды Митина, которую сценаристы Аркадий и Георгий Вайнеры положили в основу фильма «Место встречи изменить нельзя», была за семью печатями. Почему? Этот вопрос положил начало поискам, встречам, стуку в двери, которые иногда открывались, а чаще так и не поддались. Да и люди неохотно открывались: одни упрекали меня в том, что я пишу о бандитах, другие наоборот – упрекали, что я вскрываю затянувшиеся рубцы.

В розыске последней банды Сталинской эпохи участвовало огромное количество людей – от замминистра до освободившегося домушника, ставшего агентом уголовного розыска. Это дело, как красное знамя, переходило из рук начальников, попавших под арест, в руки новых начальников, которые надеялись избежать и ареста, и самого дела.

Восстановить те далекие события было непросто, и я очень благодарна тем, чья помощь и единомыслие поддерживали меня в моем стремлении довести это дело до конца. В Москве огромную поддержку мне оказали генерал-майор милиции в отставке Владимир Павлович Арапов и Музей истории милиции Москвы. Особую признательность мне хотелось бы выразить начальнику музея – подполковнику Людмиле Анатольевне Каминской за сотрудничество в подготовке этой книги. Я также благодарна за участие сотрудникам Центрального музея МВД.

Активную и доброжелательную поддержку мне оказывали сотрудники Музея Красногорского механического завода Л.С. Щербакова и Л.О. Солодова. Е. П. Масловский – директор спортивно-гостиничного комплекса «Зенит» в Красногорске – также поддерживал меня и словом, и делом. Не могу не поблагодарить полковника В. Дробышева, начальника штаба Красногорского УВД, который с готовностью уделил мне свое время и сделал несколько телефонных звонков по моей просьбе. Я также благодарна Н.С. Игошиной, педагогу и автору ряда статей о Красногорске, и Ф.И. Иванчуку, бывшему рабочему военного завода № 34, за то, что они поделились со мной своими воспоминаниями. В большой степени атмосферу красногорской жизни 1940–1950-х годов раскрыл для меня известный краевед Л.И. Веселовский, прекрасно понимающий свою эпоху и любящий свой город.

Некоторые из тех красногорцев, чьи воспоминания использованы в книге, по разным причинам просили не называть их имен. Многим свидетельствам я искала двойное подтверждение, хотя, как выяснилось, в том не было необходимости. Без этих людей, которые растревожили свою душу и покой, чтобы правда стала известна, эта книга вряд ли бы состоялась.

Работу над этой книгой я начала сразу с трех глав, как массовое наступление. Однако с каждой новой страницей истории МУРа и уголовного мира стали уводить меня на одно десятилетие раньше бандитского дебюта митинской «бригады» в 1950 году. И в утробе каждого десятилетия я обнаруживала факты и судьбы, которые так и просились на свет. В конце концов они свились в четвертую главу и стали своеобразной предысторией – об уголовных красках на полотнах советской жизни. Начнем издалека.

Революция 1917 года пыталась стереть грани не только между городом и деревней, изобилием и нищетой. Она стерла грани между законопослушным и блатным состоянием. Катастрофически быстро менялось само понимание преступления. Те, кто еще вчера считался благонадежным гражданином – зажиточные крестьяне, интеллигенция, духовенство, даже герои Гражданской войны, – с легкостью подпадали под уголовную статью. В России тюремный и воровской лексикон всегда «подзаряжает» речь городских романтиков и интеллигентов, приводит в чувство скучную речь политика, придавая разговору холодок цинизма и иронии, а главное – краткость. Только в русском языке ругательство сука применяется к мужчинам – и только в России блатные кололи (а может быть, и продолжают колоть) на себе профиль Сталина, руководителя того самого государства, которое их посадило. Мы к этому привыкли. Ho представить себе британского вора или скинхеда, который наносит на себя профиль Черчилля или Маргарет Тэтчер…

В фильме «Голод»[1], потрясшем Каннский фестиваль в 2008 году, мне запомнилась парадоксальная (для русских) фраза английской «железной» леди: «Преступление – это преступление и только преступление. Не существует преступлений по политическим мотивам». У нас всегда было наоборот – любую кражу или халатность так и хотелось облачить в одеяние политического злодейства.

В 1921 году Ленин посеял семя будущего уголовного и морального кодекса Страны Советов. Сформулированная им расстрельная статья применялась с быстротой молнии к политическим врагам, а уголовников обходила стороной. Уголовные преступления вызывали ужас, политические – ненависть. Уголовные преступления воспринимались как стихийное бедствие, а более опасным для власти считался интеллектуальный протест Не так давно я пролистывала книгу «Написано в тюрьме. ХХ век. Россия» и натолкнулась на страницу, где нашла подтверждение поразительной живучести этого принципа. Следующая сцена состоялась не в 1920–1930-е годы, и не в годы «холодной войны» или застоя. Дело происходило в 1985 году в Матросской Тишине. Адвокат писателя-диссидента Феликса Светова размышляет в его присутствии:

– Насколько приятней иметь дело с убийцей, насильником, вором. Да я лучше б десять таких дел оформила, чем с вами…Там все наглядно, как у людей. Обозлился – за нож, хочется выпить, а денег нет. Все понятно. А вас понять нельзя, да я и не хочу.

Уже в первые годы революции Красная армия пыталась привлечь на свою сторону блатных. В Гражданскую войну уголовный элемент не раз становился соучастником большевиков в военных действиях. Мишка Япончик, король одесских бандитов, по приказу самого Котовского принял бой с петлюровцами, сформировав из преданных ему бандитов революционную дивизию (кстати, Котовский в свое время тоже руководил бандой налетчиков). Но как ни пытался Мишка Япончик оставаться королем, лидер криминального мира превратился в пешку в чужой игре. Красные использовали его отчаянных, умелых подельников просто как смертников штрафного батальона, как пушечное мясо в спровоцированном и заранее обреченном бою. Удача Мишки Япончика сразу закатилась, и при первой же его попытке оторваться от ленинского текущего момента он был расстрелян вместе со всей уголовной армией.