"Какого черта? Завтра же брошу. Нет, не завтра. С нового месяца".

В конце концов он решил, что в сорок лет обязательно начнет новую жизнь. Ровно в сорок. Под бой курантов.

По случаю своего сорокалетия он закатил громкую вечеринку, а когда сумел наконец проснуться, то обнаружил, что не помнит ничего, кроме белой дымки, висевшей в воздухе модного закрытого клуба.

"Ну ладно, чего я так убиваюсь? День рожденья – только раз в году…".

Он с ужасом вспомнил, что к нему действительно прилетал волшебник в голубом вертолете и бесплатно показывал кино.

Георгий потер виски, пытаясь сообразить, что было в реальности, а что – в реальности, порожденной белой дымкой.

Ему потребовалось не меньше четверти часа, чтобы осознать, что все это было частью его же собственного сценария; под песенку про Чебурашку появлялся голубой вертолет… И что-то там еще… Как-то он обыгрывал то, что вертолет – голубой, и волшебник, соответственно, был приблизительно такого же цвета.

После дня рождения ничего не изменилось. Все продолжалось по-прежнему. Он уже отказался от своей затеи – купить квартиру в Башне (на это не было денег), когда люди из концерна "Север" сами вышли на него.

Им требовалась мощная, стреляющая реклама. Крымов тогда еще был на излете своей популярности, но, конечно же, не знал об этом. Нет, он видел, что все покатилось куда-то вниз, по наклонной, но думал, что падение это затянется надолго; ведь он набрал такую высоту…

Телевизионные ролики и рекламные акции концерна "Север" оказались его последней большой работой.

Ролики снимали в Германии; с ним поехал будущий главный управляющий Башней – Михаил Дубенский. Мерзликин объяснил – для "общего руководства", но, как впоследствии понял Крымов – для того, чтобы контролировать его, поскольку сам он уже не мог это делать.

И расплатились с ним квартирой. Стоило Крымову заикнуться, что он бы тоже хотел… "Обнимать небо крепкими руками"… Как Мерзликин моментально ухватился за эту мысль и предложил ему хорошую двухкомнатную квартиру на девятом этаже. Наверное, Крымов бы еще подумал, что предпочесть в такой ситуации – деньги или квартиру, но скидки… Они выглядели так соблазнительно. Георгий быстро прикинул в уме, сколько он сможет выручить, если перепродаст квартиру… И согласился.

Он пошарил рукой, пытаясь нащупать покрывало, чтобы откинуть его в сторону, и увидел, что покрывала нет. Оно валялось на полу.

"О Боже!". Он медленно перекатился на край широкой, как палуба авианосца, кровати, и сел, спустив ноги на пол.

– Посмотрите на этого подонка и мерзавца, – громко сказал он, опасаясь смотреть в зеркало. – Вот он – самый большой неудачник в этой гребаной Башне! Еще немного, и я стану подавать объявления в газету "Из рук в руки": "Тамада. Проведение свадеб, юбилеев и прочих торжественных мероприятий. Умеет петь, плясать и играть на аккордеоне". Тьфу! – он поморщился и сделал вид, что сплевывает от отвращения; но слюны в пересохшем рту не было.

Он заставил себя встать и подойти к большому, во всю стену, зеркалу. Нахмурил брови и сказал, тыча в отражение пальцем:

– Ты мудак, Жора! И на конкурсе мудаков занял бы второе место!

Затем растянул губы в приторной улыбке и зачастил – высоким удивленным голосом:

– Да? А почему второе?

Снова нахмурил брови и ткнул в отражение:

– Да потому что мудак!

С привычным утренним самобичеванием было покончено. Как он считал, это – своего рода психотерапия: мол, да, я соображаю, что делаю что-то не так… Я же вижу, что не такой уж я и хороший… То есть – отношусь к себе критически. Да что там критически? Я просто недоволен собой, очень недоволен. Ну, и если уж я все понимаю, может, я заслужил немного белого порошка?

Заслужил. Он поплелся в ванную комнату; там, в зеркальном шкафчике, в пластиковом тюбике из-под витаминов, подаренных счастливому человечеству двукратным Нобелевским лауреатом Лайнусом Полингом, было немного белой дымки. Это казалось ему удачной шуткой – признаком того, что он не окончательно утратил чувство юмора.

Проходя мимо окна, выходящего на проспект маршала Жукова, Крымов развернулся и (это была еще одна привычка – "не возьмете!") выставил средние пальцы – его маленькое обращение к миру.

То, что он увидел, заставило его на секунду забыть о том, куда он направлялся. Рядом с въездными воротами стояли два белых автомобиля с синими полосами на борту. Немного вдалеке от них – шумная (хотя звуки с улицы не могли долететь до него, но он видел, что шумная) толпа; пока еще малочисленная.

– Что за праздник? – заплетающимся языком сказал он и положил ладони на окно. На стекле остались два мокрых жирных отпечатка. – Не понимаю, что случилось?

Он увидел, как спасатели вытаскивают из машин свои инструменты…

– Какими они обычно вырезают трупы из разбившихся машин, – пробормотал Крымов. В подземном гараже стоял его джип – "Мерседес-ML350" и мотоцикл – мощный двухлитровый "Кавасаки-Вулкан". На мотоцикле он давно уже не ездил. Точнее, запрещал себе ездить. В те минуты, когда его мозги еще не были припудрены порошком, он прятал ключи с брелоком, в который был вшит иммобилайзер, куда подальше, а когда наступало время белой дымки, не мог вспомнить, куда именно. К счастью, не мог. "Кстати, где они сейчас – ума не приложу".

…и несут их к закрытым воротам. Затем один из спасателей перелез через ограду…

– Ребята, почему бы вам не войти через калитку, как это обычно делается? А?

…а другой подает ему тяжелые гидравлические ножницы…

– Что происходит? Пионерская игра "Зарница"? И за кого я буду играть? За красных или за синих?

Крымов потер лицо ладонями, стряхивая дремоту, но она, словно липкий деготь, никуда не хотела убираться.

"Надо умыться", – решил он. "Все равно по пути. Кажется, это тоже делают в ванной".

Шаркая ногами, как старик, он поплелся в ванную.

Георгий нажал выключатель; в стенах и потолке ванной комнаты засветились разноцветные панели. Это была его идея – "о кей, я же еще и великий дизайнер интерьеров!" – разместить светильники внутри стен.

Он подошел к раковине и посмотрел на себя в зеркало. Длинные волосы с некоторых пор стали редеть; никакие шампуни, бальзамы и притирания не помогали – белая дымка была сильнее. На лбу появились огромные залысины – чтобы как-то уравновесить открытое пространство лица, он отрастил небольшую бородку клинышком. Мефистофельскую бородку – "я ведь еще и имиджмейкер!". Оставалось только заказать изящную трость черного дерева с серебряными насечками и набалдашником в виде головы пуделя – чтобы окончательно вжиться в образ.

"Продиктованный белой дымкой…".

– Ай, да ладно! Хватит! На сегодня я уже достаточно покаялся…

Он включил воду и поставил сложенные ладони под шумную пенящуюся струю. Наклонился и увидел, что в раковину упали две крупные капли темной крови.

"Чертов док! Не может вылечить мой нос!".

Он подумал, что зря ругается на доктора – трудно вылечить нос, через который пролетает белая дымка.

"Да хрен с ним!" – Георгий зажал ноздри указательным и большим пальцем и потянулся к шкафчику за ватными тампонами; уже целый месяц они лежали наготове.

"Идиотство какое-то! Ни умыться, ни нюхнуть!".

Он заткнул ватой нос и решил пойти немного полежать, пока кровотечение не остановится. Крымов протянул руку к крану и закрыл воду.

Странно, но шум бегущей воды не стал тише. Наоборот, он только усилился.

"Здравствуйте! У меня уже глюки! Нет, пора завязывать. Со следующего месяца…".

Для верности он снова открыл кран – может, ему только показалось, что он его закрывал? В раковину ударила тугая струя, подхватила темные капли, и вода окрасилась в нежно-розовый цвет. Георгий дождался, пока розовая вода уйдет в сток, и потом снова закрыл кран.