Концентрат радости — день именинника. Такой праздник мы проводим два раза в году: перед Новым годом и в последнее воскресенье мая. Программа всегда новая, но обязательны поздравления именинников, концерт-сюрприз, который готовится неименинниками в обстановке полной секретности, «чаевыпивание и плюшкопоедание». (Празднику тоже надо учить.) А после обязательной программы — произвольная. Зимой, например, были игры, танцы до упаду (с нами веселились и родители), поездка в ТЮЗ на спектакль «Анчутка». На обратном пути трамвай сломался, и мы добирались пешком. Последние километры одолевали чуть ли не ползком, шли «спя».

Родители потом смеялись:

— Моя, как вошла в дом, так и села на пол у порога, Я — к ней: что с ребёнком?! А она сияет: «Такой был праздник замечательный!»

На следующий день, в понедельник, бегут ко мне о одним и тем же вопросом:

— А когда ещё будет день именинника?

— Вы же вчера так устали! Отдохните.

— Ну и что! Зато здорово было! Интересно так! Давайте теперь следующий день именинника готовить!

— Когда?

— Да вот прямо сейчас!

И сразу руки тянутся со всех сторон:

— Можно я?

— и я! — кричит «именинник» Алеша.

— Ага, хитренький Алеша, ты уже готовил, нас поздравлял! Теперь наша очередь. Теперь мы тебя поздравим.

— Но я ведь тоже хочу готовить праздник!

— Потерпи, теперь через год.

— У-у-у… — разочарованно.

— Не огорчайся, — утешаю я его. — У нас будет еще много праздников: и в детских садах надо выступать, готовить новую программу, и подарки детям делать, и в другую школу нас приглашали, ещё 8 Марта впереди…

— Ура-а-а!!

В мае день именинника был уже другим. Сначала мы дали театральное представление для гостей, хотя я предполагала его отменить.

— Вы устали…

— Нет, нисколечко! Мы можем еще хоть сто раз выступить!

Пыталась схитрить:

— Ну тогда, значит, я устала. Можно меня, бедненькую и замученную, пожалеть?

И меня пожалели: усадили на лучшее, по их мнению, место в зале и дали представление без меня.

— А вы, С. Л., отдыхайте!

Сидела я среди зрителей, смотрела со стороны получасовую программу и тихо блаженствовала: как хорошо все идёт без меня… А раз так хорошо без меня, то тогда зачем я?

Дети старались вовсю: приятно сознавать себя самостоятельными, ответственными за большое, серьезное дело. Приятно хоть чуточку приблизиться к тем замечательным, необыкновенным Старшим.

Ребята очень любили слушать рассказы о моем прежнем доблестном классе «Б». Особенно их поразила история о том, как II «Б» ходил в ТЮЗ. Тогда перед зимними каникулами я заболела, слегла с высокой температурой. Две мамы и один папа пообещали сводить ребят в театр — билеты были куплены заранее. После каникул мы обсудили спектакль, ребята оживленно делились впечатлениями. Последний вопрос задала я:

— А взрослым спектакль понравился?

— Мы одни в театр ходили.

— ?!!!

(Тут целую страницу можно заставить всякими знаками. Они будут означать следующее: «Малыши! Одни! В театр! До остановки около километра, на трамвае — если придёт! — ехать — если не сломается! — 12 остановок. В ТЮЗе без взрослых гардеробщицы не примут пальто. Если всё же примут — раздеться, а потом одеться, не потеряв и не перепутав вещей. Сесть, а это бывает непросто, в трамвай и т. д.)

— Почему же вы одни ходили? — спрашиваю абсолютно спокойно (хочу надеяться, что моё состояние внешне было похоже на спокойствие).

Оказывается, одна мама простыла, другая затеяла стирку, а папа был пьяный — никто не смог. (По-моему, самым распространённым человеческим качеством стала ненадежность.)

— Все вторые классы строились около школы, — рассказали ребята. — Мы попросили учителей взять нас с собой, а они сказали: «Дети, расходитесь по домам. Мы не можем за вас отвечать». И все ушли, а мы остались. Посоветовались и решили пойти одни: мы же не маленькие, и билеты есть. Построились и пошли. Впереди — Лена Щербакова (командир. — С.Р.). В ТЮЗе у нас не хотели принимать пальто, спрашивали, где старший. Мы сказали, что старшая — Лена, тогда взяли. Вели себя хорошо, а когда ехали обратно в трамвае, нас даже незнакомые бабушки похвалили — за то, что место уступали и не шумели.

Сами дети восприняли свой самостоятельный поход как нечто обыкновенное, само собой разумеющееся. Может, они правы?..

Мой теперь уже V «Б» предстал перед нынешними моими ребятами во всём своём великолепии, совершенно случайно — в Музыкальном театре. Было это в прошлом году. После спектакля вместе ехали домой. Малыши немели от восхищения: какие умные пятиклассники, какие воспитанные! А старшие с интересом вглядывались в младших, которых тоже знали по моим рассказам и по фотографиям. (Поразительно: они ещё до встречи почти безошибочно узнавали на фотографиях каждого из малышей по описаниям — не внешности, а поступков, характеров.

Умеют «читать» лицо. Театральное воспитание?..) Я им как-то плакалась в жилетку: «Мне так трудно с ними. Жаль, что вас рядом нет, вы бы помогали». Они и сами очень хотели помочь. И вот случай представился. Старшие отнеслись к малышам покровительственно-заботливо, обращались с ними в слегка ироничном добром стиле, сразу взяли в оборот «выпадающих из рамок». (Они давно уже умели быстро, незаметно и качественно наводить порядок. Научатся и младшие, но это ещё будет…)

Малышата обнаружили свободное место в трамвае, бросились наперегонки, заняли, сидят втроём довольные. Рядом стоит женщина с тяжёлой сумкой. (Всё-то они знают, но от знания до привычки…) Подошёл Валера, старший, подтолкнул слегка, что-то на ушко шепнул. Ребятишки дружно вскочили и пригласили женщину сесть. Та села, похвалила малышей. Они прибежали ко мне |хвастаться, а Валера в сторонке, улыбается.

Тут подрались Антоша с Алёшей П. Антон стоит и плачет. Губы надул, шапка набекрень, уши в разные стороны — картина! Аня с Марой к нему: кто обидел?!

Антон:

— Я к нему лез, лез, а он мне как даст!

Старшие хохочут:

— Неужели и мы такими же были?

Взяли ребенка в оборот.

— Так, значит, он тебя обидел?

— Обидел… — горько вздыхает Антоша.

— А зачем ты лез?

Вопрос ставит его в тупик. Слезы высохли.

— Ты когда-нибудь спрашиваешь себя: зачем я это делаю?

— Да, нас С.Л. учила.

— Ну да, только ты, наверное, сначала дерёшься, а потом задаёшь себе вопрос: зачем же я подрался? Так?

— Та-ак… — улыбнулся Антон.

— А ты попробуй наоборот: сначала спроси, а потом окажется, что и драться не обязательно.

Всё это вспомнилось мне на сегодняшнем празднике.

После представления, проводив гостей, вернулись в класс. Следующий пункт нашей программы — сюрприз. Мы старались сохранить тайну, но разве можно утаить что-либо от Алёши К.! Он подсматривал в щёлочку, прятался под партой, а когда его обнаружили, заявил, что никуда не уйдет. И верно, ни уговорить, ни выставить, ни вынести его из класса его так и не удалось.

Пришлось смириться сначала с его присутствием, а потом и с активным участием.

Ведущий объявляет:

— А сейчас Лена Д. споёт русскую народную песню «Со вьюном я хожу».

На лицах именинников удивление и разочарование: какой же это сюрприз, когда мы учили эту песню на уроках? Выходит Лена со вьюном на плече, поёт:

— Со вью-уном я хожу…

И вдруг над ширмой появляется удивительное создание — любимец «того» моего класса Коля. (Эту немецкую куклу, клоуна Олли, я купила в Москве. Его тут же переименовали в Колю, Таня Макарова вместе с мамой сшила ему школьную форму. Получился мальчишка, большой лукавец и озорник, способный на любые проказы. У него выразительное лицо, вихры во все стороны, гибкие туловище и руки-ноги. Управлять им — одно удовольствие.).

— А куда ты пошла? — с любопытством спрашивает Коля (Алеша Щ.).

Лена сердито отмахивается и продолжает:

— С золо-отым я хожу…

— Ух ты, с золотым! — Коля восхищён.

— Я не знаю, куда вьюн положить…