В школу меня принесло ветром. Ветер жуткий и t –32°. Занятия в школе отменили, хотя все дети живут рядом, и ничего бы не случилось, если бы пришли и учились.
(Помню в детстве, когда по радио объявляли, что в связи с морозами занятия в школах отменяются, мы отправлялись на лыжах в рощу. Бояться морозов, считалось верхом неприличия. Такие же эталоны ввожу в классе.)
Мои дети, как обычно, явились все. И занимались без всяких скидок на погодные условия. После уроков сказала:
— Товарищи, на нас свалилась большая радость. Сегодня мороз, детям надо сидеть дома, чтобы носы не отвалились, так что на танцы не пойдём. Ура!
(«Слабо!» — приём «улицы».)
Что тут началось!
— Как это не пойдём! Это маленьким надо дома сидеть, а мы ведь взрослые.
— Не отвалятся наши носы, не бойтесь.
— Это что, из-за какого-то мороза пропускать занятия, что ли?!
— А если всю зиму будут морозы, мы так и будем дома сидеть?
— Сегодня совсем даже и не холодно. Никакого мороза и нет.
Забили аргументами. Голосуем. Все «за». Подчиняюсь большинству. И тихо ликую.
Идём на танцы и попутно проводим практическое занятие на тему «Что такое мороз и как с ним обращаться». Наши теоретически подкованные дети полностью беспомощны во многих житейских вопросах. Я бы сказала: опасно беспомощны. Они теряют варежки, шапки, сменную обувь и даже пальто, не говоря уж о карандашах и резинках. Они могут пойти гулять под дождём в сандаликах. У них плохой аппетит на всё, кроме конфет, которые они сосут не переставая. Они не стригут ногти и не моют руки, пока кто-то не заставит. В сухую погоду они умудряются найти-таки лужу, единственную на весь микрорайон, и перемазаться в ней до ушей. Они простывают неизвестно где и болеют неизвестно сколько. А детский травматизм! Это страшная тема. Но у нас в моде умилительно-смешливый тон, когда речь заходит о детских проделках и ошибках. В моде примерно такое же отношение, как к алкоголикам. Сидит в трамвае пьяный, куражится, несёт ахинею, а вокруг смеются его плоским шуткам, подбивают на новые «подвиги». Так было. Человек втоптал в грязь самое лучшее, что дано природой, — свой мозг, стал жалким и ничтожным — это не смешно. Наконец-то мы это поняли. Но бездумное, легкомысленное отношение к детям, точнее к миру детства, внешне благополучному, осталось. По сути, мы смеёмся над тем, что дети не умеют «вписываться» в жизнь, не могут сохранить себя, своё здоровье, не в состоянии обслужить себя, помочь себе. Ничего не изменится к лучшему, пока мы, взрослые, не поймем, что это НЕ СМЕШНО, и не подойдём к проблеме по-новому.
Мы с ребятами вырабатываем сейчас новое мышление, новую систему ценностей. Работа эта идёт второй год, не прекращаясь ни на один день. В нашем сегодняшнем окружении всё это кажется нелепым, непонятным и ненужным. Но мы терпеливо гнём свою линию, работаем на будущее: престижно быть крепким и здоровым, а болеть, особенно простудными заболеваниями, — стыдно.
И это совсем не безжалостная, а, наоборот, самая гуманная позиция. Тебя, ЧЕЛОВЕКА, какой-то ничтожный залётный микроб уложил на обе лопатки! А знаешь почему? Подраспустился: физкультурой не занимаешься, холодной воды боишься, в меню у тебя вместо супа конфеты, вместо второго блюда жвачка. На улице бегаешь — спина парится, а грудь льдом покрывается, лень застегнуться? А ноги почему промочил? Не хватило ума лужу обойти? Теперь кашляешь, чихаешь, из носа бежит — красавец! Посмотри на Егора, на Славу, на Катю. Стройные, подтянутые, бодрые, никогда не простывают, занимаются спортом, хорошо учатся — потому что здоровые. Твой микроб к ним тоже залетал, хотел напасть — так еле спасся. Удирал, только пятки сверкали.
Не знаю, сверкают ли пятки у микроба, но приём действует отлично. К серьёзным болезням у нас, конечно, отношение другое. Мы тебе сочувствуем и постараемся помочь, но ты постарайся больше не болеть, видишь, как мы огорчены, нам тебя очень жаль. Как хорошо быть здоровым! Старайся беречь здоровье. Не надейся на больницу и лекарства, надейся на себя.
Мы уже многое умеем: пройти под дождём и не замочить ноги, сделать в классе генеральную уборку и остаться чистыми, прозаниматься 4 урока и не оставить после себя ни одной соринки, даже дежурным нечего делать. Теперь вот учимся не обмораживаться.
Закутались хорошенько, закрыли лоб, нос, щеки и отправились на танцы. Шли короткими перебежками — ветер в лицо. Раза три заскакивали в подъезды, проверяли друг друга, не обморозился ли кто. Растирали лица — и опять вперёд. Пришли в ДК целые, румяные и очень довольные — такие трудности преодолели! Но лень не побеждена, она только временно отступила.
Через несколько занятий договорились, что «дальние» ребята (они живут ближе к ДК, чем к школе) пообедают дома и будут ждать нас в последнем подъезде. Там мы встречаемся и идём на танцы. Таня, Наташа и Гоша не пришли. Ни в подъезд, ни в ДК.
На следующий день Татьяна, глядя на меня детски-ясными глазами, сообщает:
— Мы ждали, а вы за нами не пришли!
— Да что ты говоришь! Правда?! Ну, что ж это мы так, а? Подвели вас… Ай, как нехорошо!..
От такой концентрации сарказма в голосе вспыхивают даже закалённые уши Татьяны. Но она все-таки не в силах отказаться от мысли поразить мою чёрствую педагогическую душу испытанным детским взглядом и бормочет что-то вовсе несуразное:
— Мы правда-правда вас там ждали… только мы не знали, где этот последний подъезд… Но мы в нём были.
Ребята с любопытством выслушивают оправдания Татьяны, но тут не могут удержаться от хохота. Смеётся и Татьяна, поняв нелепость своих доводов. Гоша пока не дорос до такого уровня взаимопонимания и только хлопает ресничками, не найдя на сей раз уважительных причин.
Упорно не ходит на танцы Света. Идёт она только в одном случае — если я веду её за руку. Нет, она не противится, более того, идёт довольная и танцует охотно. Но самой собраться! переодеться! прийти! — нет, это выше её сил. Так и водим её по очереди, то я, то подруга Лена, которая очень любит танцевать.
Через раз приходит Женя Н. У него своя драма: вышла замуж сестра, которая была для мальчика самым близким человеком. Он бросил школу, сидел дома в полном отчаянии, которого не умел объяснить. А дома тяжело: больная мать развелась с отцом-алкоголиком, но разменять квартиру не может, так и живут под одной крышей. И ничем я Жене помочь не могу. Только пытаюсь вытащить из беспросветного настоящего в более ласковое к нему будущее. Но он не знает другой жизни, а в этой ему плохо. В школу вернулся, но с танцев удирает с какой-то злой бравадой, хотя танцевать ему нравится, он ритмичен, музыкален, быстро всё схватывает. Чувствую с его стороны упорное сопротивление. Завелись «дружки» из IV класса, учат его курить, ругаться, завлекают в свою жизнь, свою систему ценностей. Взяться и за них бы вплотную, но люди, которые за них отвечают, предпочитают ничего не замечать, а ложкой моря не вычерпаешь. Долго и трудно пришлось Женю «отбивать». Приняли его в секцию самбо (в виде исключения — маленький!), и дело пошло на лад.
Словом, научиться хочется, танцевать хочется, выступать хочется, но если для этого надо после уроков переодеваться, собирать сумку, обедать, отрываться от стула да ещё и идти, поскольку никто не хочет отнести ребенка на руках, — нет уж, увольте, такие труды не для нас.
(Никак забыла, что наше бремя, время достижений, перевыполнений и благополучных рапортов? Ни слова ведь не сказала о тех 27 сотрудниках, которые не пропускают занятий, трудятся в поте лица и на уроках, и на танцах, у которых уже образовалась хорошая привычка к преодолению. Они втянулись в напряжённый ритм жизни, и он им нравится. Там пока всё в порядке, и я не оглядываюсь. Всё нормально, так и должно быть. Но вот эти десять меня очень беспокоят.)
И когда подходит после занятий Света и радостно сообщает: «А я уже всё время хожу, не пропускаю занятий. И у меня немножко получается, правда же?», я могу по достоинству оценить её победу над собой. Более того, она стала приходить на занятия даже тогда, когда (редко, правда) их пропускала Лена. А этим уже можно гордиться: появляется самостоятельность в поступках.
