— Алексей, эти игрушки — ты же знаешь — мы подарим малышам из детского сада. Посмотри, какие замечательные вещи лежат — ребята постарались. А теперь представь: приходим мы в детсад, показываем малышам сценки, потом дарим игрушки — одному грузовик, другому коляску (беру в руки, любуюсь, показываю Алёше), а третьему что достанется, вот этот хлам? А может, подарим твои объяснения? Или парочку причин, по которым ты не смог — не сумел — не захотел — поленился сделать? Ну, что, может, всем покажем твоё «произведение»?

— Ой, нет, не надо! — Алеша бежит переделывать.

Вот так понемножку учимся прогнозировать, предвидеть результаты своих действий: страшен человек, не видящий ничего дальше своего носа.

Стараюсь пропитать моих тружеников мыслью: всякая халтура недопустима, — её всё равно придётся исправлять, но уже с большими затратами усилий, времени, а то и с крупными неприятностями. Брак в работе должен стать вначале крайне невыгодным, а потом и внутренне невозможным. Не умеешь — научим, не получается — поможем, но если не хочешь — сам себя накажешь. И никаких послаблений и скидок: он ещё маленький. Вырастет — поздно будет. Стараемся полностью исключить вариант «авось сойдёт».

Это внешнее давление — ровное, постоянное, основательное. Усиливается и внутреннее давление. Помогают театральные методы.

Хочу процитировать небольшой отрывок из повести-сказки Э. Успенского «Гарантийные человечки».

Для того чтобы легче было в себе что-то перебороть, надо отделить это качество от своего «я» и дать ему имя, персонифицировать. А бороться с другим гораздо приятнее, чем с собой.

— Как в девочке Тане было две половинки, плохая и хорошая, так и в нашем Алёше, да не только в нём, а в каждом человеке сидит целая компания: умный и глупый, добрый и злой, трудолюбивый и ленивый, храбрый и трусливый. Сегодня в Алеше проснулась Лень. Проснулась, зевнула, потянулась и пошла командовать: «Не делай ты эти игрушку! Вот ещё, для какого-то там малыша стараться. Ты же совсем переутомился: целую полоску приклеил к коробочке, да ещё и криво! — разве можно так надрываться! Отдыхай. А сладим — как сляпали, авось не заметят». Тут заговорила Гордость: «Ну нет, нам наша рабочая честь дорога. Не можем мы вместо вещи хлам сдавать, а потом стоять и краснеть». Послушал Алеша их спор и думает: «Конечно, Гордость права, но ведь она заставляет работать, а Лень предлагает отдохнуть. Надо её послушаться».

Всё это говорю после того, как Алёша сделал отличную игрушку, победил Лень. Он сидит смущённый и гордый, ребята слушают о его борьбе с большим интересом, потому что касается это каждого, все через это проходят.

Хороший приём. Помогает усилить внутреннее давление, вызывает желание бороться со своей «не такой» половиной, делать себя человеком.

Но где бы найти панацею?.. Через некоторое время с заранее виноватым видом идёт — всё-таки идёт! — сдавать собаку без ушей Виталик. Знает, что не приму, но идёт. (Силён внутренний враг!) Виталик — человек добросовестный, но вот не устоял…

Учитывая былые заслуги его на трудовом поприще, меняю тактику.

— Ой, бедная собачка! Это кто же тебя без ушей-то оставил? Неужели Виталик?!

Собачка (у неё подвижная голова) грустно кивает.

— Ах, он такой-сякой! Сам-го, небось, с ушами…

Картонная собака уныло кивает. Морда у неё печальная, хвост опущен.

Виталик голову опустил, уши — помидорного цвета.

— Что мы с собакой тебе скажем, знаешь?

— Переделать халтуру! — Виталик точно скопировал мои гневные интонации.

Я расхохоталась — так похоже получилось.

— Совершенно верно! А ты ожидал чего-то другого? — С восторгом: — Ах, какая восхитительная халтурочка! — А дальше ласково и сладко: — Давай, деточка, мы её, у-тю-тюшечку, чуточку переделаем.

Тут уж расхохотался Виталик. Минут через десять принёс не собаку — загляденье.

Опять пытаюсь положить на ложку два горошка: Виталину гордость расшевелить и научить ребят разрабатывать ситуацию театральными методами. Есть стоп-кадр — собака без ушей. Из него можно сделать целое кино, причём продолжений у кадра много. Сколько разработчиков, столько и продолжений.

В III классе мои усилия дали неожиданный урожай.

А пока я бьюсь, стараясь разорвать порочную цепь, чтобы заменить в ней звенья. Цепь такая: начал работу — наткнулся на препятствие — появились отрицательные эмоции — пропал интерес — бросил работу. Главное звено, с которого начинается поломка, — препятствие. Расположить бы после него другие звенья: препятствие — появились положительные эмоции — усилился интерес — волевое усилие — радость (дело сделано) — уверенность в своих силах и гордость.

Только так и может образоваться крепкий, надежный стержень личности. В основе его — дело, преодоление, гордость. На жиденькой основе мечтаний, самокопаний и прожектов, замешанной на безделье, никогда ещё не вырастало ничего порядочного. Мои сотрудники таких материй пока ещё не понимают — и не надо. Пускай лучше переживут и прочувствуют на собственном опыте, что этот путь к Человеку единственный. Иного нет.

В конце года мама Наташи Л. рассказала:

— Были мы в гостях. Дочка хозяев тоже во II классе. Пошли они с Натальей играть в другую комнату. Через некоторое время девочка бежит: «Мама, ты только посмотри, что Наташа умеет!» И показывает целую кучу самодельных игрушек. Все начали смотреть и хвалить Наталью. Спрашивают, где научилась, а она: «В школе, на уроках труда».

Хорошее чувство пережила Наташа — гордость умельца. И ведь не стала хвалиться, никому ничего не рассказала, т. е. приняла как должное.

…Какую-то странную суету мы устроили: спорим до хрипоты о так называемых молодежных проблемах, проблемах подростков и т. д. Да нет их, этих проблем! Все мы решаем в течение всей своей жизни один вопрос: как прожить её радостно и с пользой? Конечно, если здорово постараться, поставив всё с ног на голову, с малолетства и до седых волос внушать человеку, что он не живёт, а «готовится к жизни» (в колбе сидит, что ли?), тогда-то уж можно получить целый букет проблем, на радость теоретикам от педагогики: проблему досуга, а точнее, пустоты и скуки, проблему общения, а точнее, полного неумения общаться, проблему самоутверждения (не знаю, как можно самоутверждаться без дела и мастерства в нём), проблему отцов и детей, которая, кстати, благополучно отмирает сама, если и отцы и дети заняты интересным и полезным делом.

В процессе увлекательной и трудной работы как-то всё само собой налаживается — и общение, и эмоции. И отпадает надобность самоутверждаться путём чесания правой ногой за левым ухом. Работа естественна и всё вокруг себя делает естественным и простым.

Во второй четверти мы взялись за еще одно дело (мало нам театра!) — стали учиться бальным танцам. Всем классом. Цель поставили высокую, как всегда: принести пользу и радость себе и другим. Во Дворце культуры открыли хозрасчетный кружок специально для нас — Витина мама постаралась.

Первое занятие прошло на «ура»: ритмика, которую они давно полюбили, бальные и эстрадные танцы, и над всем этим великолепием — неотразимый Андрей Юрьевич. Но на следующий день заныли руки-ноги: не привыкли к таким нагрузкам. Собрались было заныть и дети, да передумали: засмеют. Энтузиазма поубавилось, но зато резко возросло количество уважительных причин:

— Я забыл, когда занятия…

— А я не знал…

— У меня нога болела.

— А у меня — голова.

Как обычно.

30 ноября трамваи не ходили. Наши трамваи — это чудо техники. Думаю, что только в одном случае они хорошо себя будут чувствовать — если их уложить в коробку и перевязать ленточкой. От наших, пока ещё даже не сибирских морозов доблестные трамваи цепенеют. И чем крепче мороз, тем больше шансов прогуляться на работу пешком.