Чтобы скоротать время ожидания, растянувшееся из-за переноса сроков начала операции, офицеры снабдили солдат граммофонами и пластинками с недавно записанными песенками в исполнении Эллы Фицджеральд, оркестра Гленна Миллера и других популярных артистов. Поставили проекторы и крутили фильмы, особенно комедии с участием Боба Хоупа. Прежде многие парашютисты часто слушали Берлинское радио, которое транслировало красивую музыку вперемежку с самой злобной пропагандой в программе «Дом, милый дом», который вела «фашистка Салли»[33]. Незадолго до дня «Д» она не раз говорила солдатам, что немцы их уже ждут, но американцы в большинстве считали это шуткой.
На базах стояли киоски Красного Креста, где продавались кофе и пончики, а продавщицы – молодые американки-добровольцы – нередко дарили солдатам сигареты из своего пайка. На обед подавали свиные отбивные, чипсы и мороженое, и появление этих деликатесов неизбежно вызывало мрачные шутки о том, что солдат откармливают на убой. 82-я дивизия за время пребывания близ Ноттингема пристрастилась к рыбе с жареной картошкой; обзавелись солдаты и широким кругом знакомств среди местных жителей. Американцы и здесь были тронуты до глубины души, когда колонны грузовиков повезли их на аэродромы, а жители высыпали на улицы и махали руками, желая воинам доброго пути и удач; многие искренне плакали.
Очень многие американцы, желая отвлечься в мыслях от того, что их ожидало, окунулись в азартные игры – сперва на выданные им сомнительные оккупационные дензнаки, а потом и на свои сбережения в долларах и фунтах. Метали кости, играли в «очко». Один солдат выиграл 2500 долларов – немалую по тем временам сумму, – но умышленно продолжал играть, пока не спустил весь выигрыш до копейки. У него было такое чувство, что стоит ему уйти с выигрышем в кармане, и судьба осудит его на смерть в бою.
Десантники придирчиво проверили сначала основные, потом запасные парашюты – все должно быть в абсолютном порядке. Некоторые писали прощальные письма родным и своим девушкам – на случай, если все-таки придется погибнуть. Иногда доставали из бумажников драгоценные фото и приклеивали на внутреннюю сторону касок. Все личные документы, письма, вещи с «гражданки» отбирались и хранились до возвращения владельцев. В углу ангара капелланы проводили службы, католики исповедовались в грехах.
В такое время, когда каждый думал о своем, резким диссонансом звучали бодрые речи некоторых полковых командиров. Полковник Джонсон по прозвищу Джамп (Попрыгунчик), командир 501-го парашютного полка, въехал в ангар на джипе и перепрыгнул с него на гимнастический помост – прозвище он потому и заработал, что обожал прыгать со всего, что движется, а еще лучше – летает. На поясе у него и слева, и справа были револьверы с украшенными перламутровыми накладками рукоятями. Две тысячи солдат полка столпились вокруг командира. «Атмосфера царила приподнятая, – вспоминал потом один парашютист. – Все ощущали боевой азарт». Джонсон произнес короткую речь, поднимая боевой дух солдат, потом резко нагнулся, выхватил из-за голенища кинжал и грозно потряс им над головой.
– Прежде чем рассветет, – заорал он, – я желаю вонзить этот нож в сердце самого жестокого, самого грязного и отвратительного фашиста во всей Европе!
Оглушающий боевой вопль потряс стены ангара; в едином порыве взметнулись в воздух кинжалы.
Генерал Максуэлл Тейлор предупредил бойцов своей 101-й дивизии, что в ночном бою трудно ориентироваться, трудно отличить своих от противника. А потому в темноте следует действовать только ножами и гранатами, огнестрельное же оружие использовать, только когда рассветет. Один из солдат вспоминал: «Еще он говорил, что, если брать пленных, те помешают нам выполнить свою задачу. От пленных нужно было избавляться – на наше собственное усмотрение».
Самым сдержанным, вероятно, было обращение бригадного генерала 82-й дивизии Гэвина по прозвищу Тощий Джим.
– Солдаты, – сказал он, – то, через что вам предстоит пройти в ближайшие дни, вы не захотите променять и на миллион долларов, но пройти через все это снова вы захотите нескоро. Для большинства из вас это будет первое сражение в жизни. Не забывайте, что вы должны убивать, иначе убьют вас самих.
Вне всяких сомнений, слова Гэвина произвели большое впечатление. Один из слушателей говорил, что после его спокойной речи «мы все были готовы идти за ним в самое пекло».
А другой командир в своем выступлении предпочел шоковую тактику.
– Посмотрите на того, кто справа от вас, – обратился он к стоящим в строю солдатам, – теперь посмотрите на того, кто слева. Через неделю боев в Нормандии в живых останется только один из троих.
Не приходится сомневаться, что американские воздушные десантники в большинстве своем горели желанием идти в бой. Офицеры добивались дисциплины в подразделениях тем, что грозили нарушителям отстранить их от участия в высадке.
Накануне сражения принято было брить голову наголо, чтобы медикам легче было обрабатывать раны в голову, однако некоторые солдаты решили оставить волосы посередине, на манер могикан. Это – под влиянием голливудских гангстерских фильмов – породило у немцев представление, впоследствии охотно подхваченное пропагандистскими подразделениями вермахта, будто десантники набирались из американских тюрем строгого режима, а родились и выросли «на самом дне городских трущоб США» – u#belste[s] Untermenschentum amerikanischer Slums. К тому же многие солдаты зачернили себе лица сажей из очагов; некоторые пользовались для этого ваксой, а иные наносили еще и полосы белой краской – шло своеобразное соревнование: кто сделает себя страшнее.
На левом рукаве комбинезона у каждого была нашивка с эмблемой дивизии, на правом – американский флаг. Один солдат, которому добрая душа из Красного Креста дала два лишних блока сигарет «Пэлл-Мэлл», привязал по блоку к каждой ноге. Впрочем, такой способ очень скоро разочаровал тех, кого сбросили над озерами и болотами. Сапоги, пояса и ремни старались затянуть потуже – это были своего рода доспехи для защиты в предстоящем бою. Кроме того, парашютисты перегружали себя дополнительным боезапасом – страшнее всего было оказаться лицом к лицу с противником, когда закончатся патроны. Патронташи перекрещивались на груди, «как у Панчо Вильи»[34], подсумки набивались под завязку, обоймы с патронами укладывали и в ранцы вместе с чистым бельем. К покрытым маскировочной сеткой каскам крепились (и дополнительно были привязаны на спине) походные аптечки, в которых имелось по 8 таблеток сульфаниламидных препаратов и по два шприц-тюбика морфия: «один – от боли, два – для перехода в вечность».
Разбухли ранцы, оттопыривались карманы: там было не только по 150 патронов калибра 0,30 дюйма (7,62 мм), но и плитки витаминизированного шоколада из сухого пайка (по консистенции они напоминали не до конца затвердевший цемент), английские гранаты «гэммон» – в каждой почти полкилограмма пластиковой взрывчатки в оболочке, похожей на хлопчатобумажный носок. Такие бомбочки с успехом поражали даже бронетехнику (солдаты прозвали их «ручной артиллерией»), но их популярность объяснялась и другими причинами: малого количества быстро сгорающей взрывчатки хватало, чтобы вскипятить кофе или разогреть банку тушенки из НЗ. При этом со дна окопа не поднималось ни струйки дыма.
Опознавательные жетоны с личными номерами связывали вместе, чтобы не звенели, а сигареты и зажигалки, как и прочие нужные вещи: бритвенные принадлежности, мыло, таблетки для обеззараживания воды, двадцать четыре листа туалетной бумаги и англо-французский разговорник, – складывали в вещмешок, который вешали на шею. Рядом вешали комплект для отхода, куда входили напечатанная на шелке карта местности, пила-ножовка, компас и деньги. Изобилие всего этого снаряжения поражало сельских мальчишек-бедняков, которые привыкли и изготавливать, и ремонтировать все, что можно, прямо у себя дома.
