В «Сексе в большом городе» я больше всего ненавижу сценаристов. Мне нравятся диалоги, нравятся шутки, нравятся некоторые интриги. Но все это ничего не значит, когда заканчивается сериал. Мне не нравится то, кто с кем в итоге остался. Еще мне не нравится, что у сериала не может быть больше продолжения. Если его сделать, то он станет похож на «Санта-Барбару».
В «Сексе в большом городе» есть одна тайна. Но на самом деле это не тайна. Это такая же тайна, как секрет рецепта Coca-Col’ы. Почти никто не знает, как зовут Мистера Бига («Мужчину моей мечты» Кэрри). Я знаю! Все вообще-то должны знать, но, видимо, не все внимательны и не все смотрели сериал столько раз, сколько смотрел его я. Я спрашивал у своих знакомых, которые смотрели «Секс в большом городе», и никто не мог сказать, как зовут Мистера Бига. Я знаю! Это абсолютно бесполезное знание. Но именно такое знание и приносит удовольствие. Это как трата денег на ненужные вещи. Иногда мне доставляет безумную радость сообщить кому-нибудь, как зовут Мистера Бига. После этого меня считают интересным человеком. Мне кажется, что сейчас, чтобы быть интересным человеком, не нужно говорить ничего более умного и глубокого, чем настоящее имя Мистера Бига. «Секс в большом городе» – это же интеллектуальный средний класс. Телевидение – фабрика по производству интеллектуального среднего класса.Я уже давно не смотрел канал HBO. Там перестали показывать «Секс в большом городе», а хороший бокс бывает раз в полгода. Теперь я сижу и безостановочно переключаю все 186 каналов на своем телевизоре Sony. Иногда я нахожу что-нибудь интересное. Минуты на три.
Soundtrack. Henry Mancini, « Moon River».
Bonus. Ролик представляет собой серию картинок из разных городов мира. Вначале мы видим Нью-Йорк (Times Square), где собралась толпа людей, и все как завороженные смотрят на огромный экран, установленный на площади. На экране огромные буквы HBO. Потом мы видим ту же картину в Берлине у Бранденбургских ворот, в Москве на Красной площади, в Париже на Елисейских Полях, в Риме около Колизея. Packshot HBO и слоган: «Сейчас начнется».
9. IKEA
Все мои знакомые, которые раньше сидели в туалете с порнографическим журналом в руках, теперь сидят с каталогом фирмы IKEA.
Чак Паланик
Factum. Компания IKEA производит и продает мебель и товары для дома.
Мебель IKEA покупатель самостоятельно собирает у себя дома.
IKEA была основана шведом Ингваром Кампрадом в 1943 году.
Название IKEA состоит из первых букв слов «Ingvar», «Kamprad», «Elmtaryd», «Agunnaryd», т.е. имени и фамилии основателя, названия фермы, где он жил, и названия прихода, где он вырос.
Вначале IKEA торговала канцелярскими товарами. С 1947 года IKEA стала торговать и мебелью, а с 1955-го стала производить собственную мебель.
В начале 50-х стали выпускаться первые каталоги IKEA, которые распространяются бесплатно.
В конце 50-х при магазине IKEA появляется небольшой ресторанчик, который теперь существует в каждом магазине IKEA.
В 60-х годах IKEA выходит за пределы Швеции, открывая свои магазины по всей Европе, в Северной Америке и в Азии. Магазины IKEA существуют теперь в 44 странах мира.
Ассортимент IKEA насчитывает около 9500 наименований товаров.
В IKEA работает целая армия внештатных дизайнеров, которые постоянно проектируют новую мебель и товары для дома.
Товары IKEA часто имеют свои уникальные названия (например, стеллажи Billy, комод Aspelund или софа Klippan).
Сейчас IKEA принадлежит нидерландской компании INGKA Holding B. V.
Ингвар Кампрад считается одним из самых богатых людей мира, а годовой оборот компании IKEA достигает 20 миллиардов долларов в год.
Слоган: «Готовые решения для лучшей жизни» ( original version: «Affordable Solutions for Better Living»).
Punctum. Мой любимый цвет – желтый. Синий мне тоже нравится. Поэтому я люблю IKEA.
У меня вся квартира заставлена мебелью из магазина IKEA. В каком-то смысле я – «IKEA-man», как герой фильма «Бойцовский клуб». У меня, правда, не так много мебели. На кухне у меня стоит стол с четырьмя стульями Nandor из IKEA и комплект Nybro. В комнатах есть кровать Aspelund с пружинным матрасом Sultan Hasselbдck, на которой я сплю. Стол Vika Blecket Vika Artur. На нем я пишу. Гардероб Pax Stordal с раздвижными дверцами. Там лежит моя одежда. В прихожей есть еще один стеллаж Stolmen для одежды и обуви. Телевизор у меня стоит в специальном шкафу Expedit. Туда еще помещаются моя стереосистема и какая-то часть дисков. Напротив этого всего – трехместный диван Ekeskog. Хотя обычно на нем сижу я один. Рядом с диваном – напольный светильник Orgel Vreten. Я там иногда читаю. Почти все стены заставлены стеллажами Billy желтого цвета. На них стоят все мои книги и диски. Когда вся эта мебель у меня дома, она мне не так нравится, как в магазине IKEA. В магазине она казалась чем-то особенным. Я даже на секунду поверил, что если я ее куплю, то в моей жизни что-то изменится. Я не знал, что именно мне нужно поменять в моей жизни, но я верил, что мебель IKEA что-то изменит.
Я долгое время жил почти без мебели (как Дуглас Коупленд), пока у меня не появились деньги. Я хотел обставить свою квартиру именно мебелью IKEA. Для меня мебель и IKEA – это одно и то же. Сейчас я думаю, что если бы я купил какую-нибудь другую мебель, то я был бы совсем несчастен. Мебель из IKEA мне тоже не принесла особого счастья, но теперь я хотя бы знаю об этом. На самом деле я должен радоваться, что у меня весь дом обставлен мебелью IKEA. Другие обязательно радовались бы. Мне же просто нравится мебель IKEA, и ничего больше.
По-настоящему хорошо мне только в магазине IKEA. Я там как в доме у Петера Люнда (это мой друг по e-mail-переписке) в Гетеборге. У него небольшой таунхаус на окраине города. Там очень тихо и мало людей. Этот человек живет там уже 30 лет и никогда не задавался вопросом, что такое скандинавский стиль. Находясь внутри скандинавского стиля, очень трудно что-то о нем сказать. Вообще, будучи поглощенным чем-либо, очень трудно об этом что-то сказать. Скандинавский стиль на самом деле очень однообразен, но в этом и есть его очарование. Его однообразность напоминает McDonald’s.
Мебель IKEA – это похожие вещи, покрашенные в разные цвета. Все зависит от того, как все организовано и поставлено. И вот в магазине IKEA все это организовано и поставлено лучше всего. Там даже есть какой-то странный шведский запах. У меня создается такое впечатление, что даже русские, находясь в магазине IKEA, становятся немного шведами. Мне нравится сидеть на мебели IKEA в магазине IKEA и становиться частью интерьера IKEA. Я даже мог бы устроиться работать человеком-мебелью в магазин IKEA, но у меня есть уже работа, поэтому я вынужден быть человеком-мебелью у себя дома.
В магазине IKEA совсем нет ощущения, что ты в магазине. В каком-то смысле это музей, но только в магазине IKEA можно всю мебель трогать руками и даже сидеть на ней. Музеи нового поколения тоже к этому придут, иначе они проиграют супермаркетам и магазинам IKEA.
Если бы мне сказали, что мне остается жить один день, и предложили сходить либо в Эрмитаж, либо в IKEA, я б пошел в IKEA. Я бы пошел в Эрмитаж, только в том случае, если бы там проходила ретроспектива Марселя Дюшана плюс премьера инсталляции Ильи Кабакова. Кто-то когда-то должен создать инсталляцию «Туалет IKEA». Тогда вопрос «куда идти?» отпадет сам собой.
Когда я прихожу в магазин IKEA, то я все там начинаю трогать. Даже то, что я точно не куплю. Я сижу на креслах, стульях, диванах, абсолютно не собираясь их покупать. Я схожу с ума от желания потрогать товары IKEA. Это очень по-детски – желание все трогать. Вообще шопинг – очень инфантильное занятие. Человек трогает, мерит, рассматривает, крутит в руках всякие вещи, которые он якобы хочет купить. Это ребенок с деньгами, говорящая обезьянка, хватающая все подряд. Но если этой обезьянке что-то нравится, то она это покупает. А если что-то очень нравится ребенку, то он начинает плакать. Деньги – это плач, отпечатанный на станке.
