Известная, проверенная жизнью истина: революции всегда свершаются ради бедных, но именно они больше всех от нее и страдают.
Гуревичи жили очень скромно, порой бедно. Часто приходилось залезать в долги. Единственным и самым большим богатством семьи была человеческая порядочность, истинная российская интеллигентность. Это качество очень ценили все, кто их знал – от соседей по дому до крестьян, приезжавших еще с дореволюционной поры к Марку Осиповичу за лекарствами и нехитрыми медицинскими рекомендациями. Во время военной разрухи и голода такие добрые отношения неожиданно обернулись важной практической стороной: украинские крестьяне нередко выручали семью бывшего аптекаря продуктами, что помогло им выжить в тех нечеловеческих условиях. Когда в Харькове были белогвардейцы, в городе нередко затевались еврейские погромы. В такие моменты крестьяне или соседи прятали семью уважаемого аптекаря в своих домах.
Отец с детства приучал маленького Толю к скромности, не уставая повторять, что буква «я» в алфавите последняя. Сын хорошо усвоил эту истину, поскольку уважал отца и старался быть во многом на него похожим. От него он перенял и не по возрасту серьезное отношение ко всему окружающему. Даже в детские игры он играл серьезно и основательно. Любимым занятием, как и у всех мальчишек, была игра в войну. Часто к ним в дом заходил знакомый отца – рабочий, а позже – чекист по фамилии Судаков. Нередко, вынув из своего нагана патроны, он давал его поиграть Толе. Счастью не было предела. Он видел себя настоящим героем. Но со временем тяга к военной жизни сменялась другой: становясь взрослей, ему все больше хотелось быть учителем. В какой-то мере на этот выбор повлияла тайная влюбленность в свою школьную учительницу, но еще больше – пример отца. Он был педагогом по призванию.
Как-то раз одиннадцатилетний Толя взял из отцовской пачки «Северная пальмира» одну папиросу и вместе с приятелем, подражая взрослым, неумело ее выкурил. Реакция отца была неожиданной: он подарил сыну свой серебряный портсигар с золотой монограммой, доставшийся ему от Толиного деда, и сказал, что при необходимости Толя всегда может пользоваться его папиросами. Странная реакция на детскую шалость привела к тому, что сын начал курить лишь много лет спустя, уже работая на заводе.
Получив первую зарплату, Анатолий на радостях купил себе у нэпмана в Гостином дворе очень дорогие ботинки, истратив на них почти все деньги. Увидев ботинки, отец улыбнулся и сказал, что одобряет его выбор, но впредь было бы правильней отдавать деньги маме, в общий бюджет семьи, чтобы совместно решать, на что эти деньги тратить. В дальнейшем все было именно так.
По складу характера Анатолий был лидером. Это проявилось еще в детстве, когда его, восьмилетнего школьника, одноклассники избрали старостой класса. И это при том, что учился он не очень хорошо, хотя по гуманитарным дисциплинам опережал многих. Старостой класса он пробыл несколько лет – вплоть до переезда семьи в Ленинград. Обязанности старосты приучили к собранности, инициативе
и честности. Ему часто поручали сбор денег на общественные нужды: походы в театр и кино, покупка для всего класса излюбленного лакомства – булочек, которые пекли в пекарне неподалеку от школы. Но у Толи никогда даже мысли не появлялось о том, чтобы схитрить, присвоив себе часть денег или потратить их на свои нужды.
В Харькове жилось голодно. На семейном совете было решено переехать в Ленинград, где у Юлии Львовны жили родители и две сестры. Так, с 1924 года Толя Гуревич стал ленинградцем.
Семья поселилась на улице Чайковского в доме 40/12. Анатолия определили в одну из лучших школ города – в школу № 13 (ныне – средняя школа № 181). До революции в ее здании располагалась 3-я Петербургская гимназия, из стен которой вышли многие молодые люди, ставшие затем видными государственными деятелями России,
Многие педагоги, работавшие прежде в гимназии, продолжали преподавать в этом учебном заведении. Кроме того, школе не было равных в городе по ее учебной оснащенности. Здесь действовали кабинеты физики, химии, рисования, хорошо оборудованный спортивный зал. Уроки пения проводились в помещении бывшей гимназической церкви с прекрасной акустикой.
Любимыми предметами будущего разведчика были обществоведение, русская литература, физика, география и особенно немецкий язык. Его преподавала классная руководительница Вера Михайловна Севастьянова. Спустя годы, находясь за рубежом, Кент часто вспоминал ее с большой душевной теплотой и благодарностью.
Анатолий Гуревич никогда не был выскочкой и льстецом, но его неукротимая энергия еще в школьные годы позволила ему сделать «карьеру», о которой его самолюбивые сверстники могли только мечтать. В крупном городе, недавней столице Российской империи, вчерашний провинциальный мальчик освоился мгновенно. Он вновь был избран старостой класса. Более того, ему было поручено еще несколько «ответственных» постов: он стал председателем учкома школы, председателем школьного совета общества «ОСОАВИАХИМ», членом районного делегатского собрания школьников. Энергия мальчишки хлестала через край. Он не просто успевал все – он упивался возможностью выплеснуть свои силы, утвердиться не столько в чужих, сколько в своих собственных глазах.
Толя, как и многие тогда, занимался на курсах по изучению основ противовоздушной и химической обороны; прекрасно стрелял из пистолета и малокалиберной винтовки.
Даже молчаливый укор отца не мог помешать ему с гордостью носить на груди самые популярные и престижные знаки того времени – «Ворошиловский стрелок» и «Готов к труду и обороне» всех степеней. С такой же гордостью, наверное, в далекой тогда для него Франции иные деятели носили ленту ордена Почетного легиона...
Именно в школьные годы у Толи появилось еще одно увлечение, не раз выручавшее его в период
работы разведчиком: он не на шутку увлекся игрой в самодеятельном театре. По иронии судьбы, его первой ролью на сцене была, как значилось в пьесе, роль «шпиона в квадратной кепке»... Став военным разведчиком, Анатолий Маркович не раз иронизировал над самим собой, вспоминая своё мальчишеское представление и восприятие этой роли. Но искусство перевоплощения на сцене очень пригодилось потом и в той жизни, которая была куда сложнее выступлений на школьных театральных подмостках.
Юному артисту, схватывавшему на лету даже то, что для большинства сверстников оставалось незамеченным, очень помогали отношения с настоящими корифеями сцены. Ему приходилось бывать дома у актрисы Государственного академического театра драмы имени А. С. Пушкина Елизаветы Ивановны Тиме, жившей неподалеку – на улице Восстания. Бывал он, пятнадцатилетний участник драмкружка, и у известного баса Мариинского театра Владимира Ивановича Касторского, а также у известного артиста Николая Константиновича Печковского. Однажды судьба столкнула его и с Михаилом Михайловичем Зощенко, жившем через несколько домов от Толи на той же улице Чайковского, но ближе к Таврическому саду. Тогда, при встрече Михаил Михайлович показался ему резковатым, замкнутым, даже надменным. Но все подобные встречи, независимо от впечатлений, несли в себе тот опыт, который позже оказался бесценным.
Неукротимая энергия и удачное стечение обстоятельств привели Анатолия на ленинградское радио, где ему, подростку, было предложено совсем по-взрослому работать в качестве секретаря редакции радиопередачи «Час пионера и школьника».
Тогда, в конце 20-х годов, радиоцентр располагался на улице Герцена, позже он переехал на набережную Мойки, 61 – в дом, где теперь находится Электротехнический университет связи имени М. А. Бонч-Бруевича. Занимаясь новым делом, Толя еженедельно зарабатывал 5 рублей, что для семиклассника было необычно и очень солидно. С разрешения родителей большую часть зарплаты он тратил на покупку книг, в основном отечественной и зарубежной классики. Книги буквально «проглатывал», отчего у знакомых порой складывалось впечатление, что он их не читает вовсе. Сколько раз спустя годы молодой уругвайский бизнесмен Винценте Сьерра, а «в миру» все тот же Анатолий Гуревич, благодарил судьбу за то, что она дала ему возможность стать настоящим эрудитом! Непринужденные беседы с германскими компаньонами, представлявшими интересы интендантских служб вермахта, о творчестве Гете, Шиллера, Достоевского и Толстого создавали ему репутацию очень образованного человека, партнерство с которым – дело не только надежное, но и приятное.
