Пылали стога: после долгих недель жаркой погоды они вспыхнули, как зажигательные бомбы. Пока мы успели до них добежать, пламя уже выжгло самую их сердцевину, и они быстро оседали, выбрасывая целые снопы искр, которые тут же подхватывал югозападный ветер и нес через двор, где складывались стога, к крытому соломой дому. Жар стоял нестерпимый, и вначале трудно было различить что-либо сквозь клубы дыма.

Приглядевшись, мы увидели цепочку мужчин, среди них несколько подростков; они передавали друг другу ведра с водой. На одной из нижних перекладин лестницы, приставленной к дому, стоял сам бейлиф[25] Артур Гейтс, он подавал ведро за ведром человеку, забравшемуся на самый верх лестницы, и тот выплескивал воду на крышу. Справа в коровниках ревел испуганный скот, но непосредственной опасности скотному двору не было — если, конечно, ветер вдруг не переменится.

Сэм и я пристроились к цепочке. Мой сосед, хоть и сильно кашлял от дыма, все же сумел мне сообщить, что это Берти Карт на самом верху лестницы. Крыша дважды воспламенялась, но каждый раз Берти, проползая по ее крутым скатам, сбивал пламя метлой. Из Замка появилась фигура — я узнал Роналда Пейстона; он выкрикивал какие-то распоряжения, но никто не обращал на них внимания. Миссис Гейтс вывела из дома детей; они стояли рядком и, посасывая пальцы, сонно таращили глазенки на горящие стога. Во тьме мелькали силуэты людей.

Стыдно признаться, но меня обуяло веселое возбуждение. Смалу любимым моим развлечением было разжигать костры, затапливать камины. В неистребимой жизненной силе пляшущего огня есть нечто стихийное, первозданное, нечто не признающее ничьей власти; и это нечто неудержимо притягивает человека столь педантичного, законопослушного, как я. Можно было бы многое сказать в защиту древнего обычая сжигать тело павшего героя на погребальном костре: это поистине славное, волнующее провожание — никакого сравнения с нашей скучной и прозаичной процедурой закапывания в глину.

— Посмотрите-ка на старого сквайра,— сказал мне сосед.

К дому подъехал фургон. На нем сидел Элвин с ведром и ручной помпой. Цепочка расступилась, приветствуя его радостными криками; Элвин в ответ дружелюбно махнул рукой. Поднявшись, он протянул шланг своему брату и начал энергично качать, а Берти поливал крышу. На лице Элвина, когда он взглядывал вниз, я видел то же воодушевление, какое, вероятно, было и на моем собственном; старый чудак упивался происходящим, и это явно привлекало к нему симпатию деревенского люда. Фургон медленно полз вдоль дома, и Берти орошал все новые и новые участки крыши.

Теперь мы могли бы заняться горящими стогами, но через десять минут они превратились в груды угрюмо тлеющего пепла.

Двое моих соседей разговаривали:

— Уж мы-то знаем, чья это работа.

— Ты думаешь, старик?

— Старик, зад велик.

— Здорово это у тебя.

— Дурень ты! Это все цыганенок набедокурил, помяни мое слово!

— Кто тебе сказал?

— Никто не сказал. Дело-то ясное.

— Ты что, видел цыганенка со спичками в руках?

— Как же я мог его видеть, когда дрых?

— Может, он спал в стогу, да и поджег его, чтобы согреться?

— Это уже не поджог, Билл. По-ученому это называется: «непреднамеренное нанесение ущерба имуществу». А поджог — это когда нарочно. Смекаешь?

— Выпить охота.

— А вот если бы кто нашел бидон с керосином.

— Эту дрянь ты не пей, приятель. Нутро спалишь.

— Сено-то все мокрое, в росе, одной спичкой не подожжешь. Должно, кто керосинчику плеснул.

— Неплохо, ежели бы миссус Гейтс поднесла нам винца. Уж у нее кое-что припасено, можешь мне поверить.

— Ты только погляди на этого Пейстона, носится взад-вперед как очумелый. Никакого тебе соображения. Покарал его Господь Бог за гордыню непомерную!

— Что ему несколько стогов? Одна смехота, когда эти городские джентльмены берутся за наше крестьянское дело.

Сэм отвел меня в сторону, его закопченное лицо сияло. К этому времени пожар уже кончился, и мы направились к ферме.

— Я бы тоже не прочь выпить,— сказал Сэм.— Может, мистер Пейстон выдаст нам по черпаку шампанского? Знаешь, как о нем говорят деревенские парни? «Собака на сене».

— Сдается мне, эти твои деревенские парни изъясняются, как буколические герои у Харди[26], когда рядом кто-нибудь из джентльменов.

Роналд Пейстон крикнул Берти Карту, что приехала пожарная команда и он может спуститься. Когда Берти нагнулся к нему с наконечником шланга в руке, струя воды шибанула прямо в лицо Пейстону. Берти торопливо спустился с лестницы и рассыпался в извинениях. Элвин с помощью собравшихся слез с крыши фургона и стал вытирать банданой[27] тяжелое, с каракулевым воротником пальто Пейстона, наброшенное поверх пижамы.

— Ну и цирк!— шепнул Сэм мне на ухо.— Обхохочешься.

По лицу Пейстона, озаренному светом, струившимся из окна фермы, видно было, что он отнюдь не расположен смеяться, но вряд ли он мог выказать свое неудовольствие братьям, которые спасли его ферму.

Бейлиф Гейтс вынес бочонок сидра, и сразу же собралась целая толпа. Из людей, мне знакомых, не было лишь Фреда Киндерсли; вероятно, как и Роналд Пейстон, он прибегал во время пожара, но отправился восвояси; то же самое, не будучи поклонником сидра, собрался сделать и я. Проходя мимо сгоревших стогов, я наткнулся на Элвина Карта с группой мальчишек — они тащили пустой бидон из-под керосина, найденный в куче мусора. Элвин показал мне бидон и торжествующе воскликнул:

— Видите, Джон? Это поджог, а не случайный пожар.

Я сказал, что бидон, по всей вероятности, валялся там уже много дней.

— Чепуха, дружище,— возразил Элвин.— Гейтс — человек очень аккуратный, не то что некоторые фермеры. У него никогда ничего не валяется.

Спросили Гейтса, и он подтвердил, что еще вечером в мусоре не было этого бидона. Вмешался уже знакомый мне голос:

— Я же говорю, это все цыганенок набедокурил. Вы видели, как он шныряет кругом, мистер Гейтс?

Бейлиф сказал, что ни он, ни его домочадцы давным-давно не видели цыганенка.

— Цыгане — народ дошлый,— продолжал тот же голос. Его обладатель приложился к кружке с сидром и добавил:— Сегодня здесь, завтра там. Как язва, ходящая в полдень[28].

— Сейчас-то не день, старый олух!-сказал другой голос.

— Я в переносном смысле. И не смей насмехаться над Словом Господним, Билл, дубина ты стоеросовая! Цыгане происходят от древних египтян — тех самых, что держали в плену Моисея. Верить им ни-ни. Так и шныряют вокруг, как сонмы мидийцев. Сущий бич для христианского люда. Верно я говорю, мистер Карт?

— Стоит ли паниковать из-за какого-то там цыганенка?— Элвин потрепал одного из парнишек по голове.— Если он вам случайно попадется, приведите его ко мне, посмотрим, что он скажет в свое оправдание.

Каждой общине, по-видимому, нужен свой козел отпущения, думал я, возвращаясь домой вместе с Сэмом. Этот цыганенок скорее всего плод воображения местных жителей. Но брюзжание собравшихся у бочонка доказывает, что многие верят в миф, ими же самими созданный, и горе тому бродяге, которого занесет в наши края. Однако через несколько дней я сам встретился с цыганенком, и именно мне суждено было способствовать исчезновению этого неуловимого скитальца.

Произошло это вечером, в среду. После ужина Дженни играла сонату Шуберта си-бемоль мажор. Когда я шел по проулку, взбегающему к вершине холма на юго-востоке, в голове у меня снова и снова звучали мрачные фразы анданте. Где-то по правую руку лежали руины часовни, которая дала название нашей деревушке, мы там еще не были, но собирались побывать, когда Сэм возьмет летний отпуск. В сумеречном небе плыла молодая луна, по берегам речушки тускло мерцали белые цветы, и освежающе веяло восхитительным благоуханием листьев и трав, а кое-где через высокую живую изгородь перехлестывал пряный аромат жимолости.