Окончив в 1973 году среднюю школу, он открыл собственный ювелирный магазин, и в течение нескольких лет выстроил такой огромный денежный бизнес, что смог укрывать от налогового инспектора гигантские суммы. Служба внутренних доходов арестовала его лишь в 1985 году, но, когда наконец добралась до него, отправила его в тюрьму на целых три года. Выйдя на волю, он сразу же вернулся к золоту и монетам, превратив Trend Precious Metals and Saccoccia Coins в один из крупнейших в мире лондроматов для отмывания наркоденег. Его клиентами были Медельинский картель Пабло Эскобара и картер Кали братьев Орехуэла. Свидетельством его выдающихся способностей может служить тот факт, что он был единственным мойщиком, который когда-либо вел дела с этими двумя группами одновременно.
Отмывание денег — процесс, в сущности, несложный, и методы, используемые Саккочиа, были довольно простыми, даже примитивными по современным стандартам. Деньги, получаемые от продажи наркотиков, поступали в ювелирные магазины Нью-Йорка и Лос-Анджелеса и отправлялись бандеролями, оформленными как посылки с золотом, на Род-Айленд. Он переводил деньги в кассовые чеки, подтверждаемые фальшивыми счетами и квитанциями о продажах, объясняющими внезапное увеличение оборота, а затем депонировал их на счетах своей собственной компании. Оттуда средства телеграфом переводились в фантомные офшорные компании и, в конце концов, попадали в Колумбию. За эту услугу он брал с клиентов комиссию в 10%.
В 1991 году терпение федералов наконец лопнуло, но, прежде чем они смогли надеть на него наручники, Саккочиа сбежал. Через несколько месяцев он появился в Швейцарии. Саккочиа был арестован, некоторое время сопротивлялся экстрадиции, потерпел неудачу и был переправлен в Штаты, где проиграл очередной раунд. Признанный виновным в отмывании денег и участии в преступном сговоре — всего по 54 пунктам, — он был приговорен к штрафу в размере 15,8 млн. долларов, конфискации 136,3 млн. долларов — такова официально установленная сумма отмытых им наркоденег — и тюремному заключению сроком на 660 лет.
Услыхав приговор, он спросил у судьи: «Как же я смогу просидеть так долго?» На что судья ответил: « А ты постарайся как следует».
Проверяя колумбийских партнеров Саккочиа, правительство узнало о его связях с преступной семьей Патриарка. Далее выяснилось, что он, кроме того, занимался отмыванием денег для нью-йоркского клана Геновезе. Это привело следователей в Великобританию, Австрию, Швейцарию и опять на Карибы. Но чем внимательнее американцы изучали движение денежных средств, тем больше появлялось в этой цепочке новых игроков, значительная часть которых не имела отношения к наркотикам. И это их смущало. Многие полицейские еще не понимали, что грязные деньги и есть грязные деньги, независимо от того, чем они запачканы. Они еще не понимали, что отмывание денег является бизнесом и что мойщиков, работающих в этой отрасли, не особенно интересует, откуда поступает продукт.
Именно деньги Стивена Саккочиа заставили их пересмотреть свои взгляды.
* * *
А между тем давным-давно, в «темные века», когда люди пользовались проводными телефонами и ничего не слыхали об Интернете, одной из крупнейших афер было «мошенничество из подвала», и Канада была его мировым центром.
Канадцы десятилетиями занимались телемаркетингом в Штатах, и занимаются им до сих пор. Этот бизнес процветал потому, что телефонная связь была хорошей, рынок южного соседа — прибыльным, а попытки полиции пресечь мошенничества не давали результатов. Для этих операций требовался лишь небольшой подвал с телефонами и телефонными книгами, убедительный рекламный текст и люди, согласные работать в ужасных условиях за небольшой процент.
Десятки людей, сидя в душных комнатах по 10–12 часов подряд, обзванивали пожилых людей, ничего не смыслящих в инвестициях, чтобы навязать им сомнительные финансовые инструменты, низкопроцентные кредитные карты, всевозможные подписки и акции неизвестных компаний, котирующихся на второстепенных фондовых биржах, например в Ванкувере или провинции Альберта.
Эти мошеннические операции, как и все остальные, строились в расчете на человеческую жадность и соблазн получить высокую прибыль при очень малом риске. Звонивший зачитывал специально написанный текст, от которого не имел права отступать ни на слово. Но по мере усложнения этого вида жульничества более изощренным становился и сценарий. Вместо одного теперь организовывалась серия звонков. Человек, установивший первоначальный контакт, передавал дело эксперту, оценивавшему потенциал прибыли от клиента, а тот затем поручал его руководителю, имевшему особые полномочия для принятия решения по «специальной сделке».
Звонившему никогда не хватало времени:
«У меня осталось всего 15 минут, потому что этот рынок закрывается рано. Если вы не купите эти бумаги сейчас, мне придется вернуть их, и прибыль будет упущена. Поэтому вы должны сказать “да” или “нет” прямо сейчас. Если “да”, вы получите 7%, о которых я вам говорил, когда объяснял, как работает спрэд, и за три месяца вложенная вами сумма удвоится. Но если вы скажете “нет”, то лишитесь этой возможности, и я ничего не смогу для вас сделать».
В наши дни масса подобной чепухи распространяется через Интернет. Новые технологии, особенно электронная почта, значительно облегчили жизнь криминальным группам, дав им возможность вести бизнес, скрываясь при этом в киберпространстве. Но Интернет не может полностью заменить обычные телефоны, а доступность спутниковой связи привела к тому, что телефонизированные «подвалы» процветают даже в таких далеких от США странах, как Таиланд.
Канадцы и сегодня играют не последнюю роль в мошенничествах по телефону, но тогда, в 1970-е годы, Канада и телефонное мошенничество были, так сказать, синонимами. Главная роль в этой игре с самого начала принадлежала канадцам. В Европе рынок телемаркетинга сформировался лишь после того, как европейские телефонные системы отделились от государственных почтовых монополий и провели модернизацию. Теперь в этой сфере с большим отрывом лидирует Голландия, потому-то ее и колонизировали канадские аферисты. Они полюбили Амстердамскую фондовую биржу, потому что в ее работе могли участвовать все желающие, и оценили то, что страна уже была снабжена встроенными лондроматами — на островах Аруба, Св. Мартина и Кюрасао, — а к работе можно привлекать местных жителей, потому что голландцы хорошо знают английский язык. Но самое главное, в Голландии были чрезвычайно мягкие законы, и это означало, что, даже если вас поймают, это не повлечет за собой серьезных последствий.
Еще одним плюсом была неразбериха, связанная с торговлей наркотиками. Банки там привыкли принимать наличные, а полицейские обычно были слишком заняты охотой за торговцами героином, кокаином и даже марихуаной, чтобы беспокоиться из-за каких-то телефонных мошенничеств. Правоохранительные органы на всех уровнях занимались нарковойнами, меняющими прерогативы и поглощающими все внимание международных полицейских сил. Каждый раз, когда в Голландию приезжал представитель иностранной полиции с просьбой о содействии в поимке очередного наркодилера, преступления «белых воротничков» спускались в списке их приоритетов еще на одну строчку.
Такое положение сохранялось вплоть до 1990-х годов, когда наступил бум фондовых рынков. Пока подразделения по борьбе с мошенничеством добивались увеличения финансирования, произошли два события, значительно изменившие ландшафт. Полиция Нью-Йорка лишила мафию контроля над Фултонским рыбным рынком с оборотом в 50 млн. долларов и положила конец рэкету, существовавшему более столетия Примерно в то же время она нанесла серьезный удар по мафиозным картелям по вывозу мусора, оборот которых достигал 500 млн. долларов, — этим бизнесом мафия занималась со времен сухого закона. Понесшим серьезные убытки мафиози нужно было придумать что-то новое. Они осмотрелись, увидели возможности на расширяющихся рынках и устремились на Уолл-стрит.
Там уже были русские. Имеющие удивительную способность оставаться вне зоны видимости правоохранительных органов, они предпочитали отрабатывать нерыночные аферы — частное размещение акций и предложение незарегистрированных акций. Они продавали стартовые, часто не имеющие действующих предприятий или каких-то реальных перспектив компании. Порой эти компании вообще оказывались несуществующими. Продавец «из подвала» рассказывал вам, как хорошо идут у компании дела, и говорил, что лучше всего присоединиться к ней сейчас, «на первом этапе», потому что вскоре будет проводиться первоначальное публичное предложение акций. Вам предлагалось купить акции по 6 долларов за штуку, — это уникальная возможность и совсем недорого, потому что через три месяца компания станет публичной и ее акции будут продаваться уже по цене 20 долларов за штуку. Когда вы, наконец, понимали, что вас кинули, оказывалось, что ваши деньги уже на Кипре, Владимир сменил имя, став Григорием, а «подвал» переехал в соседний квартал.
