Бенно Корнфилд, родившийся в Турции в 1927 году, вырос и получил образование в Бруклине, где его семья сменила свою фамилию на Корнфелд, а сам он стал называться Бернардом, хотя все всегда звали его Бёрни.
Невысокий, плотного телосложения, бородатый и лысый, он был в высшей степени умным, необычайно смешным, чрезвычайно обаятельным человеком и чудесным собеседником. Его отличали приятный характер, который, правда, со временем изменился, а также полное отсутствие привычки следить за временем. Если вы договаривались с ним о ланче, это не означало, что он явится хотя бы к ужину. Кроме того, им владели две всепоглощающие страсти, которые имели демоническую власть над его жизнью: деньги и женщины.
Различными способами создавая один и тот же имидж, они усиливали друг друга, наделяя его аурой человека, невероятно успешного и в одном, и в другом. Но когда вы знакомились с ним поближе, когда вы узнавали его достаточно хорошо, чтобы заглянуть за сияние этого имиджа, становилось очевидным — особенно в конце его жизни, — что по сути он не так уж ценил ни то, ни другое. Хотя он окружал себя трофеями своего успеха, включавшими дюжины прекрасных женщин, это выглядело так, словно он носил бутоньерки, которые носят потому, что так принято, а не из-за любви к цветам. Когда он утратил атрибуты подлинного богатства, когда у него не стало самолетов, яхт, вилл, автомобилей и собственного модельного агентства — игрушек, которых он лишился навсегда, — уменьшилось не только число его женщин.
Неутомимый живчик, Бёрни находился в постоянном движении, никогда не упуская возможности поволочиться — за деньгами или женщинами, — и многие дамы чувствовали себя неловко в его присутствии. Если вы ему нравились, он мог и не приставать к вашей жене, но все равно наступал момент, когда вы начинали подозревать, что он уже забрался к ней в трусы. По той же причине и мужчины обычно находили его компанию тягостной. Если в радиусе 200 ярдов появлялась короткая юбка, с ним уже невозможно было вести серьезный разговор.
Кроме того, он был абсолютным оригиналом, и если вам нравятся абсолютные оригиналы, то не любить Бёрни было невозможно.
На протяжении всей его жизни люди говорили, что он прирожденный торговец, и в этом заключалась его гениальность. Будь это правдой, будь его талант таким простым для определения, его, возможно, сегодня помнили бы как лучшего в истории торговца акциями взаимных фондов. Но если вы хорошо его знали и слышали рассказанные им истории о былых подвигах, становилось ясно, что его подлинный гений заключался в способности анализировать проблемы и затем решать их уникальным способом. В этом ему не было равных.
Окончив Бруклинский колледж, он примерно около года был троцкистом и стремился изменить мир. Однако стоило ему обнаружить, что радикальные социалисты питаются хуже, чем старомодные капиталисты, как он завел дружбу с только что начавшим работать молодым управляющим взаимными фондами по имени Джек Дрейфус.
Бёрни решил, что у американских солдат в Европе имелись деньги, которые они могли потратить. Поэтому с благословения Дрейфуса он направился во Францию, чтобы «впаривать» взаимные фонды солдатам. Это было в середине 1950-х годов. Географическая сфера его деятельности включала все военные базы Европы, но холостяцкая жизнь влекла его в Париж. Там он открыл однокомнатный офис компании, которую назвал Investors Overseas Services (IOS), и набрал служащих из числа бывших американцев, не сумевших найти другой работы. Под его руководством эта группа полукриминальных личностей добилась исключительных успехов, энергично занимаясь продажами, и очень скоро все они стали хорошо зарабатывать.
Не потребовалось много времени и для того, чтобы Бёрни понял, что IOS — больше, чем просто денежная дойная корова, что создаваемую им инфраструктуру можно использовать гораздо лучше, чем просто вылавливая клиентов для Дрейфуса. Для того чтобы делать настоящие деньги, ему нужны были гонорары управляющего, а не комиссионные, поэтому, вместо того чтобы продавать фонды Дрейфуса, он решил продавать свои собственные. В 1960 году он создал International Investors Trust, а затем сформировал взаимный фонд, который держал акции других взаимных фондов, и назвал его Fund of Funds. Он продавал эти инвестиции, безошибочно задавая неотразимый вопрос: «Действительно ли вы хотите разбогатеть?» И поскольку многие люди отвечали «да», он оказался буквально завален их деньгами.
Нечего и говорить, что в IOS крылось гораздо большее, чем то, что он позволял увидеть посторонним. Бёрни превращался в по-настоящему богатого человека, эксплуатируя вожделения среднего класса. До его появления личный банкинг был доступен только очень состоятельным людям. Представители среднего класса во многих странах, в не меньшей степени обеспокоенные защитой своих активов, не имели связей или необходимых средств для покупки финансового убежища.
Именно это и продавал им Бёрни. Вместе с юристом из Гарварда по имени Эдвард Кауэтт, который осуществлял юридическую поддержку всех этих махинаций, он структурировал IOS и свои фонды таким образом, чтобы использовать имеющиеся способы ухода от налогообложения, секретные банковские услуги, лазейки в законах и отсутствие контроля за офшорами. Именно это привело Бёрни на Багамы. Он разместил там свои фонды в подставных компаниях, созданных для того, чтобы не привлекать лишнего внимания. Армии его продавцов заполонили весь мир, вывозя контрабандой целые чемоданы денег из Латинской Америки, Азии и тех европейских стран, где существовал валютный контроль, и затем переправляя их по воздуху на Багамы, где Бёрни размещал их в Atlas Bank Тибора Розенбаума.
В то время как Бёрни рекламировал IOS как инвестиционную компанию и облекал ее в белые одежды, пригласив в совет директоров бывшего губернатора Калифорнии Пэта Брауна, сына Франклина Делано Рузвельта Джеймса Рузвельта и советников управляющего Банком Англии, его настоящий бизнес заключался в вывозе капитала и уклонении от налогообложения.
С Багам Розенбаум перемещал деньги IOS в Женеву, где Бёрни умудрялся давать их взаймы своим же инвесторам, чтобы они могли покупать акции IOS. Это означало, что кто-то, скажем в Бразилии, желавший защитить свои активы, имел доступ к контрабандной услуге, позволявшей вывезти деньги из страны, и мог предъявить налоговому инспектору документы из швейцарского банка, доказывающие, что принадлежащие ему акции IOS — фактически им оплаченные — представляли собой всего лишь залог.
Эта концепция взаимно поддерживающих ссуд быстро стала популярной техникой отмывания денег, используемой колумбийскими наркодилерами. Вслед за Бёрни они на протяжении 1970-х, 1980-х и большей части 1990-х годов сливали деньги, полученные от продажи наркотиков, в офшоры. А потом занимали деньги у самих себя, чтобы покупать недвижимость, и декларировали доход от недвижимости в Боготе, чтобы оправдать свою роскошную жизнь.
Эта несложная система отмывания денег надежно служила Бёрни в течение пяти-шести лет, позволяя ему пожинать плоды строительства глобальной империи. В середине 1960-х годов он, по сообщениям, стоил 1,5 млрд. долларов — вполне достаточно, чтобы наслаждаться жизнью. Это также позволило ему купить Overseas Development Bank (ODB). Его друг Розенбаум был против, утверждая, что Atlas на Багамах и BIC в Швейцарии вполне могли обеспечить решение всех проблем. Но иметь собственный банк означало получить заветную игрушку, а в то время, когда IOS была на подъеме, Бёрни покупал много игрушек. Розенбаум стал его партнером, получив свои 20% в ODB.
Но вот что большинство людей узнало о Бёрни лишь тогда, когда стало слишком поздно, так это то, что его игрушки жили внутри карточного домика. И этому построенному Бёрни домику в 1966 году был нанесен серьезный удар. Бразильцы вмешались в его бизнес, арестовав 13 продавцов IOS и конфисковав документы по более чем 10 тыс. клиентов. Бёрни нанял собственную бригаду коммандос, чтобы вызволить своих продавцов из Бразилии, — что она и сделала, — но правительство уже предъявило IOS обвинение в контрабандном вывозе из страны 100 млн. долларов.
