Тем не менее для известного историка Ж. Мишле, именовавшего де Сада «заслуженным профессором преступлений», маркиз олицетворял собой отвратительное прошлое, свергнутую монархию. Ибо, как писал Мишле, де Сад с высоты своих лет и с присущей ему изысканностью учил всех, что природа, равнодушная к добру и злу, являет собой всего лишь череду преступлений, необходимых для убийств одних, чтобы на их месте возникли тысячи других. Отсюда вывод: мир являет собой одно огромное преступление.

Несмотря на отрицательное отношение к маркизу многих крупных писателей и историков, XIX век постепенно смирился с писателем Донасьеном Альфонсом Франсуа де Садом: его сочинения отнесли к области литературных курьезов и время от времени издавали небольшими тиражами. А внимательные критики уже в первой половине столетия уловили главную опасность книг маркиза, содержавшуюся отнюдь не в порнографии, а в его философии, а потому полагали, что «Алина и Валькур» — роман, пожалуй, более опасный, нежели «Жюстина», ибо в нем не было отвратительных неприличных сцен, и, следовательно, автор, не отталкивая читателя, исподволь внушал ему свои принципы. Известный критик Сент-Бёв усматривал опасное влияние де Сада в стремлении некоторых писателей показывать страсти жестокие и извращенные. «Запах серы», который, по словам Жюля Жанена, сопровождал маркиза, ощущался и в некоторых пьесах Дюма-отца, и в отдельных романах Бальзака и Эжена Сю, и в «Мемуарах дьявола» Фредерика Сулье.

Высоко ценил де Сада Гюстав Флобер. И в конце XIX века Гийом Аполлинер, считавший де Сада «самым свободным человеком», вернул писателю подобающее ему место во французской литературе, став первым серьезным издателем и комментатором его избранных текстов.

В XX веке отношение к «божественному маркизу» радикально изменилось: почитатели провозгласили его предтечей Ницше и Фрейда, сюрреалисты с восторгом называли его «гением революции», историки попытались взглянуть на него как на «зеркало Французской революции». Кровопролитные войны и катаклизмы XX века побуждали людей искать в жестоких сочинениях маркиза ответ на вопрос о природе зла: писатель, обосновавший торжество порока, казался необычайно современным. Постепенно оценочные статьи стали дополняться серьезными кропотливыми исследовательскими сочинениями о жизни и творчестве де Сада. Количество работ, посвященных маркизу де Саду, стремительно увеличивалось, и на сегодняшний день можно с полным правом говорить о садоведении — как, к примеру, мы говорим о бальзаковедении. И фигура «современного» де Сада постепенно начала уступать место писателю и философу XVIII века маркизу Донасьену Альфонсу Франсуа де Саду, чьи сочинения, переведенные на многие языки мира, заняли свое место рядом с трудами Вольтера и Руссо.

Современные де Саду властители дум нередко выглядели весьма неприглядно в мире чувств. В своих сочинениях де Сад довел царившее в обществе поклонение разуму до абсурда и явил этот абсурд в сфере человеческих страстей. В романах маркиза нашла свое отражение «изнанка Просвещения» — когда разум, возведенный в культ, становился и поводом, и причиною гибели сотен тысяч людей. Увидев, как проводником идей свободы, равенства и братства стала гильотина, де Сад ужаснулся… и продолжил выстраивать на бумаге свою башню зла. Отбросив условности, он описывал самые неприглядные стороны человеческой натуры и тем самым — быть может, неосознанно — пытался защитить себя от тех ужасов, которые творились вокруг во имя высоких идеалов. Возможно, именно несоответствие идеалов и действительности побуждало его постоянно отрицать в человеке и душу, и Бога и, отбросив традиционный источник зла, представленный в образе дьявола, показать, как может быть страшен человек и как он таковым становится. А выработанная им «прозрачная» манера письма позволила совместить условность с деталью, философский вымысел с реалиями эпохи.

Творчество маркиза де Сада, равно как и его личность, еще долго будут привлекать внимание и специалистов, и всех, кто интересуется историей литературы, историей развития человеческой мысли. От обилия садоведческих работ интерес к маркизу и его сочинениям не угасает. Уникальный экспериментатор, де Сад выстроил на страницах своих жестоких романов утопию, где не было места ни духу, ни душе, и сам стал заложником придуманной им системы. Но ведь де Сад, по определению современного литературоведа Пьера Клоссовского, — «наш ближний», а понять ближнего, заглянувшего в черные глубины человеческого разума, а затем во всеуслышание заявившего о вещах, в которых человек со стыдом не хочет признаваться даже самому себе, важно прежде всего для нас самих.

1740, 2 июня — В Париже, во дворце Конде, родился Донасьен Альфонс Франсуа, маркиз де Сад. Отец — Жан Батист Франсуа Жозеф, граф де Сад (1702—1767), мать — графиня Мари-Элеонор де Сад, урожденная де Майе де Карман (1712—1777).

1741, 2 декабря — Родилась Рене-Пелажи Кордье де Монтрей.

1744 — Юный Донасьен отправлен на воспитание в Прованс.

1746, 13 августа — Графиня де Сад родила дочь Мари-Франсуазу, скончавшуюся в младенчестве.

1750, осень — Донасьен отдан в руководимый иезуитами коллеж Людовика Великого в Париже.

1751, 27 декабря — Родилась Анн-Проспер де Лонэ де Монтрей, сестра Рене-Пелажи.

1754 — 14-летний Донасьен поступает в привилегированную Кавалерийскую школу.

1755, 14 декабря — Донасьен произведен в подпоручики.

1756, 27—28 июня — Штурм Порт-Магона, боевое крещение Донасьена.

1763, 16 марта — Донасьен демобилизован из армии.

1763, 17 мая— Бракосочетание Донасьена Альфонса Франсуа де Сада и Рене-Пелажи Кордье де Монтрей.

1763, 19 октября — Скандальная история с Жанной Тестар.

29 октября — на основании королевского «письма с печатью» де Сад заключен в Венсенский замок.

13 ноября — де Сад отпущен на свободу и сослан в Нормандию, в поместье Эшофур, принадлежащее родителям жены.

1764, конец лета — У Рене-Пелажи родился мертвый ребенок.

11 сентября — маркиз де Сад получает разрешение вернуться в Париж; жизнь в вихре любовных развлечений.

1765, весна — Связь с актрисой Бовуазен; поездка в Ла-Кост, где де Сад выдает Бовуазен за свою жену; устройство театра. Август — маркиз де Сад возвращается в Париж.

1766, зима — Разрыв с Бовуазен; новые интрижки, новые долги.

1767, 24 января — В Версале скончался граф де Сад.

27 августа — родился старший сын маркиза де Сада — Луи Мари.

1768, 3 апреля — Громкий скандал вокруг истории с Розой Келлер; по приказу короля де Сад арестован и препровожден в крепость Сомюр; суд и заключение в крепость Пьер-Ансиз.

Ноябрь — по приказу короля маркиз де Сад оправдан и отправлен на жительство в Ла-Кост.

1769, апрель — Маркиз де Сад возвращается в Париж.

27 июня — родился младший сын маркиза де Сада — Клод Арман.

Сентябрь — маркиз де Сад отправляется в Голландию.

1771, 17 апреля — У маркиза де Сада родилась дочь Мари-Лор.

Август — заключение в долговую тюрьму Фор-Левек.

Сентябрь — отъезд в Ла-Кост с женой, детьми и Анн-Проспер де Лонэ.

1772, 23 июня — Де Сад вместе с лакеем Латуром едет в Марсель, где 27 июня устраивает оргию с участием четырех жриц продажной любви; во время оргии де Сад угощает девиц конфетами со шпанской мушкой.

Июль — обыск в замке Ла-Кост; бегство де Сада и Анн-Проспер де Лонэ в Италию; в Марселе идет следствие, а затем слушание по делу маркиза де Сада, обвиненного в попытке отравления.

1772, 3 сентября — Маркиз де Сад и его лакей Латур заочно приговорены к смертной казни; 12 сентября на центральной площади Экс-ан-Прованса над чучелами обвиняемых приговор приводится в исполнение.