Тесла занял апартаменты 3327 на 33-м этаже. Он почему-то останавливался только в тех апартаментах, номера которых делились на три. В его номере были две комнаты (сегодня это два номера — 3327 и 3328). Начинался последний и самый горький период в жизни.

Он сразу же потребовал от персонала отеля соблюдать его правила: прежде всего, ни в коем случае не входить к нему без вызова и без разрешения. Он попросил руководство «Нью-Йоркера» всегда держать в ресторане один столик специально для него. Никому не разрешалось за него садиться.

Каждый день он выходил из отеля и шел кормить голубей. Сначала Тесла ходил на эти прогулки одетым по самой последней моде, в окружении друзей или журналистов. Однако в середине 1930-х его вид был уже далеко не таким блестящим. Теперь из «Нью-Йоркера» в одиночестве выходил худой, высокий, странноватый старик и шел кормить своих любимых птиц. Но по-прежнему делал это каждый день.

…В день рождения Теслы в 1935 году к нему, как всегда, пришли журналисты. Они обратили внимание, что он сильно сдал, хотя держался бодро и уверял, что доживет до 110 лет. Тесла заметил, что происходит из рода долгожителей, а один из его предков вообще дожил до 129 лет. Правда, кем был этот предок — осталось неизвестным. Родители Теслы прожили весьма обычную по человеческим меркам жизнь: отец — 60, а мать — 70 лет.

Тесла уверял, что практикует совершенно новый образ жизни, который и приведет его к долголетию. Человеческое тело он рассматривал как механизм. Части любого механизма всегда должны быть хорошо смазанными и подпитываться для нормальной работы достаточным количеством правильного «горючего». Ведь на плохом бензине долго не протянет даже самый лучший автомобиль…

«Самый важный элемент в моем плане — это питание», — говорил Тесла. Впрочем, нельзя сказать, что в этом он был последователен. Сначала он считал, что утром нужно обязательно употреблять высококалорийную пищу, особенно жиры, которые давали бы организму «энергетическую зарядку», а вечером — белки, необходимые для строительства новых клеток. «Еще в молодости я понял, что пищу нужно тщательно пережевывать», — подчеркивал он. Затем стал вегетарианцем, но главной его пищей было молоко (продукт животного происхождения). Тесла уверял всех в чудодейственных свойствах молока и каждый день пил его в огромном количестве, запивая им крекеры, которых в его номере всегда был изрядный запас. Кеннет Суизи, часто заходивший к Тесле, обратил внимание, что пакеты из-под печенья он не выбрасывал, а тщательно пронумеровывал и расставлял на полках: в них он хранил всякие мелочи.

«Волшебник» составил и список вредных для здоровья продуктов. В него вошли мясо, горох, фасоль, яичные желтки. Отвергал Тесла также кофе, чай и табак, но каждый день выпивал немного виски, который считал чистым продуктом.

Другой важной частью своего метода Тесла считал физические упражнения, водные процедуры и правильный сон: «Я каждый день делаю упражнения и принимаю ванну… А сон — это настоящее искусство, как и глубокое вдыхание воздуха, которому тоже необходимо научиться. Это одна из тайн Востока. И мне кажется, что я открыл эту тайну. После такого сна, даже если он был очень непродолжительным, во мне появляется столько новых сил, что приходится обязательно выполнять физические упражнения, чтобы восстановить в теле равновесие».

Все эти методы выглядели очень правильными, вот только знакомые замечали, что Тесла все больше худеет. При росте два метра он весил около 70 с небольшим килограммов, однако уверял, что чувствует себя превосходно. Даже решил, что слишком располнел, сел на диету и сбросил еще два с половиной килограмма.

9 октября 1934 года в Марселе в результате совместной операции хорватских и македонских националистов были убиты министр иностранных дел Франции Луи Барту и югославский король Александр — человек, который с помощью диктатуры пытался объединить югославов и создать из своей страны что-то вроде американского «плавильного котла» для разных национальностей.

Тесла написал в газете «Нью-Йорк таймс» статью о короле, назвав его «мучеником» и «героической фигурой». «Это Вашингтон и Линкольн югославов вместе взятые», — отмечал он. На югославский престол взошел одиннадцатилетний король Петр, регентом стал принц Павел. С королем Петром Тесла встретится спустя почти десять лет, и эту встречу нельзя будет назвать слишком радостной…

В 1932 году президентом США был избран Франклин Делано Рузвельт. Он объявил о начале широких реформ, целью которых были преодоление последствий Великой депрессии и стабилизация в американском обществе. Эта политика вошла в историю под названием «Нового курса».

В 1934—1935 годах в рамках «Нового курса» были приняты важные законы о труде, социальном обеспечении, налогообложении, банковском деле и другие. Тесла голосовал за Рузвельта и сначала поддерживал его политику, но потом охладел и к президенту, и к его начинаниям. «Псевдосоциалистические» эксперименты ему не нравились, он подозревал Рузвельта в «популизме» и стремлении «ограничить свободы» граждан. «“Новый курс” — это перпетуум-мобиле, который никогда не будет работать, но создает подобие эффективности за счет непрерывного потока денег населения, — писал он. — Большинство предпринятых мер — это лишь борьба за голоса на выборах, а некоторые из них просто разрушительны для нынешней экономики и, несомненно, социалистические.

Следующим шагом может быть распределение богатства путем повышения налогов, а то и введение воинской повинности…»

Денег у Теслы почти не было. Время от времени он консультировал различные компании за небольшую плату. Иногда на него, видимо, находило такое отчаяние, что он просил друзей о помощи. Это было совсем не в характере Теслы: он даже в разговорах с близкими людьми категорически отказывался признавать, что у него существуют проблемы со здоровьем и трудности с деньгами. Но однажды все-таки попросил в долг у своего друга Роберта Джонсона. Джонсон ответил, что на его банковском счете 178 долларов и 100 из них он немедленно высылает Тесле.

В 1934 году о его бедственном положении узнал Михайло Пупин. Хотя они по-прежнему находились в ссоре, ученый через югославского консула в Нью-Йорке предложил Тесле помощь. Тесла отказался: «Передайте господину Пупину… что я не хочу слышать о его предложении, хотя и благодарен ему. Мне не нужна помощь, мне нужна нелегкая жизнь. Я лучше всего работаю в борьбе».

Вскоре Пупин тяжело заболел. Он чувствовал, что жить ему осталось недолго, и вновь попросил консула отправиться к Тесле — на этот раз для того, чтобы передать ему просьбу о встрече. Тесла пришел к Пупину в больницу, пожал ему руку и спросил: «Как ты, старина?» Пупин расплакался. Все вышли из палаты, оставив ученых одних. Что они говорили друг другу — осталось неизвестным.

12 марта 1935 года Михайло Пупин умер. Еще раньше, в 1931 году, умер старый оппонент Теслы Томас Эдисон.

10 июля 1936 года Николе Тесле исполнилось 80 лет. В то время как исхудавший «повелитель молний» жил в отеле, кормил голубей и едва сводил концы с концами, во многих странах его чествовали как великого ученого и изобретателя. Торжества по случаю юбилея Теслы прошли в Белграде, Загребе, Софии, Праге, Вене, Берне.

В Белграде группа ученых и инженеров создала Общество по организации Института «Никола Тесла». Предусматривалось, что лаборатории будущего института должны быть открыты для всех югославских и иностранных исследователей, так как «открытия и изобретения Теслы принесли пользу всему человечеству». Тесла одобрил эту идею. «Если обстоятельства позволят, можете рассчитывать и на мою скромную помощь, — писал он. — Я хотел бы остаться в памяти нашего народа со словами на устах: “Да здравствует Югославия, Его Величество Молодой Орел из гнезда Великого Орла (молодой король Петр II. — Е. М)».

С 26 по 31 мая в столице Югославии проходил посвященный Тесле конгресс, на котором присутствовали делегаты из двенадцати стран. В Нью-Йорк ушла поздравительная телеграмма: «Да здравствует Тесла — гордость югославского народа, луч, который освещает пути человечества!» Тесла в своем ответе выразил «самую теплую благодарность» за поздравления, но добавил, что считает их «незаслуженными» и сожалеет, что он «не осуществил большего», но надеется еще оказаться полезным своими новыми работами.