В эти тяжелые для него дни Тесла почти не виделся со своими друзьями Джонсонами. Они лишь обменивались письмами и записками. Как-то Кэтрин пригласила его на свидание от своего имени, что было необычным шагом с ее стороны: как правило, Джонсоны приглашали Теслу вместе. Вероятно, Роберт был в отъезде, а возможно, она надеялась на некий поворот в отношениях между ними. «Сообщите, когда можно будет вас ждать, — писала она. — Мне хочется увидеть, как вы помолодели, стали более респектабельным и более гордым. Но где бы вы ни были, вы всегда найдете меня прежней».
Неизвестно, отправился ли Тесла на свидание с Кэтрин. Скорее всего, нет. Кэтрин, впрочем, не оставляла попыток «вытащить» своего друга к ним. В одном из писем она просила «прийти ради меня, так как мне нужно развеселиться, а кто, как не вы, способны меня развеселить». В другом послании намекала на какую-то тайну в их отношениях, которую собиралась ему раскрыть: «Я хочу увидеть вас по многим причинам, но зачем перечислять все? Вы все их знаете, кроме одной. Я должна вам кое-что сказать…» Но Тесла и тогда не пришел.
Кэтрин переживала, но, вероятно, понимала ситуацию, в которой находился ее друг. Ей пришла в голову мысль отправиться к Моргану и поговорить с ним. Может быть, магнат послушает ее как женщину и наконец-то поймет, какому человеку отказывается помогать. Кэтрин долго собиралась с силами, но однажды решилась, вызвала экипаж и отправилась в штаб-квартиру Моргана — на Уолл-стрит, 23. Но… Морган ее попросту не принял, сославшись на занятость.
Помочь Тесле пытался и его бухгалтер Шерфф. Понимая, что с каждым днем шансы их проекта выжить уменьшаются, он неоднократно советовал Тесле подготовить «запасные аэродромы». То есть «продвигать» и рекламировать те изобретения, которые могли принести относительно быстрый доход. Но Тесла неизменно отказывался. Отказывался он и от советов Шерффа подать в суд на тех, кто незаконно пользуется его патентами. В случае удачи это принесло бы ему огромный доход. Но Тесла говорил, что он ученый, а не делец.
Осенью 1906 года Шерфф перешел на другую работу — в компанию по производству серы. Но в свободное время по-прежнему занимался делами Теслы. А из Уорденклифа постепенно уходили сотрудники. Местные жители заметили, что на железнодорожной станции, находившейся прямо напротив башни, из поезда выходило все меньше и меньше пассажиров, которые шли на работу в «радиогородок». Затем они исчезли совсем, зато потянулись любопытные горожане, журналисты и инженеры. Смотритель разрешал им подняться на башню и осмотреть рабочие помещения в «радиогородке».
Прошло еще несколько месяцев, смотритель уволился, лаборатории и цехи остались без присмотра, последнее оборудование разворовали или разбили навещавшие городок местные хулиганы. В том же 1906 году был убит архитектор Уорденклифа Стэнфорд Уайт: его из ревности застрелил финансист Гарри Toy. Наверное, символично, что его смерть почти совпала с фактической смертью его архитектурного творения.
А радиосвязь тем временем преподносила все новые сюрпризы миру. В 1906 году в Германии инженер Георг фон Арко передал на расстояние 40 километров человеческий голос. В декабре того же года триумфального успеха в радиотелефонии добился американец Реджинальд Фессенден. Он уже шесть лет проводил эксперименты по трансляции речи по радио. В ноябре он со своими коллегами передал голосовые сигналы из США в Шотландию. А в следующем месяце организовал трансляцию целой программы. Передача велась из американского города Брант Рок и принималась на кораблях в Северной Атлантике, а также на станции в Западной Индии. Удивленные радиоператоры вместо уже привычной азбуки Морзе вдруг услышали в эфире человеческие голоса и музыку.
Можно себе представить, с какими чувствами Тесла читал о новых успехах в радиотехнике. С одной стороны, он, наверное, испытывал радость за такой прогресс. Но с другой — горечь и обиду. Ведь это из его «радиогородка» на все страны и континенты должно было быть организовано всемирное радиовещание. Но Тесле теперь приходилось только наблюдать за успехами других.
Тесла еще раньше переехал из своего домика в Уорденклифе обратно в Нью-Йорк и поселился в отеле «Уолдорф-Астория». Денег у него было мало, и пришлось выдать две закладные на Уорденклиф владельцу гостиницы Георгу Болдту. Они оценивались примерно в 20 тысяч долларов. Эти деньги позволяли Тесле жить в отеле и поддерживать более или менее фешенебельный образ существования. Потрясение было слишком сильным. Ведь все так хорошо начиналось, исполнение его мечты было совсем рядом. И вдруг — полное крушение всех надежд.
Тесла впал в депрессию. У него опять начались приступы какой-то странной болезни: тело сотрясала сильная дрожь, глаза едва не вылезали из орбит. У Теслы настолько изменился почерк, что создавалось впечатление, будто он принадлежит старому, тяжелобольному человеку, который пишет трясущейся, слабой рукой. Читать его письма и записки того времени очень трудно — они малоразборчивы. А ведь Тесле было всего-то 50 лет. Возраст расцвета для мужчины.
Иногда он садился на поезд и тайком, как будто за ним следили десятки журналистов и агентов его конкурентов, отправлялся в Уорденклиф. Там он забирался на свою башню и стоял на ней, глядя вдаль. Изредка он прибегал к электротерапии, пропуская через мозг токи высокой частоты. «Я пропустил через свою голову 150 тысяч вольт, — рассказывал он впоследствии журналистам, — и не терял сознание, а все время после процедуры как бы впадал в летаргический сон». Очевидно, подобные процедуры приносили ему и физическое, и моральное облегчение.
Большую часть дня он проводил в номере «Уолдорф-Астории». Некоторое время даже не брился и не стригся, что для него было почти невероятно. Надо было знать аккуратность и изысканность Теслы, чтобы понять, до чего его довела создавшаяся ситуация.
Тесла начал выходить из депрессии только к весне 1907 года. Постепенно возобновил и прогулки по городу. Однажды во время такого моциона к нему подошел молодой человек и робко спросил: не он ли, случайно, тот самый великий Тесла? Такое обращение, конечно же, польстило ученому, и он кивнул. Молодого человека звали Джон О'Нил, он интересовался наукой и психологией, хотел стать журналистом и писать на эти темы. Он рассказал Тесле, что восхищается его работами, а сейчас пытается устроиться в публичную библиотеку Нью-Йорка рассыльным. Тесла посодействовал ему, и некоторое время О'Нил помогал изобретателю исследовать историю интересующих его патентов. Потом они расстались, а через несколько лет встретились снова. Кем стал О'Нил для Теслы — об этом речь еще впереди, но однажды Тесла скажет ему: «Вы понимаете меня как никто другой в этом мире».
Другие, опытные журналисты, которые уже давно общались с ним, в это время заметили в характере Теслы новую черту. Он стал все больше, охотнее и красноречивее рассказывать о своих планах на будущее, то и дело утверждая, что совершил то или иное открытие, которое вот-вот перевернет весь мир. Иногда казалось, что он страдает манией величия. Томас Эдисон даже как-то заметил по этому поводу: «Тесла — это человек, который все время собирается что-то сделать». В последние годы жизни эта странная черта в поведении «повелителя молний» усилилась еще больше, что во многом стало причиной самых невероятных слухов о его работах.
После крушения проекта в Уорденклифе Теслу увлекло еще одно занятие — написание различных статей в газеты и журналы. То есть он и раньше делал это, но теперь его статьи носили более «легкий» и привлекательный для массового читателя характер. Вероятно, это служило ему чем-то вроде отдушины: он мог в свободной форме фантазировать о том, что ожидает человечество в будущем. Ну и попутно рассказать о своих замыслах. Чуть позже (осенью 1909 года) друг Теслы Роберт Джонсон стал главным редактором журнала «Сенчури». Разумеется, его страницы были всегда открыты для Теслы.
В своих статьях Тесла обсуждал новые марсианские открытия и исследования Северного полюса, писал письма в газеты «Нью-Йорк сан» и «Нью-Йорк тайме», посвященные таким темам, как управляемая беспроводная торпеда, передача голоса беспроводным способом, «наркотическое воздействие определенных периодических токов», пропускаемых через тело человека в медицинских целях, и многим другим проблемам.
