Употребляли этот термин и другие ученые. Но в том смысле, к которому мы привыкли, он начал употребляться лишь в начале XX века, постепенно вытесняя выражение «беспроволочный телеграф». Еще в «Кратком словаре электротехнических терминов», изданном в 1927 году, есть термины и «радиовещание», и «беспроволочный телеграф». Объяснение, что такое «беспроволочный телеграф», читается с некоторой ностальгией по хорошему слогу и отношению к открытию: «Процесс телеграфирования на расстоянии проходит с помощью так называемых электромагнитных волн большой частоты непосредственно по заполняющей мировое пространство среде (мировой эфир)».

По решению ЮНЕСКО принято считать, что 1895 год является годом изобретения радио. Между тем эта дата во многом условна. Как условно и само понятие «изобретение радио». Нельзя же точно сказать, когда был изобретен транспорт или, например, книга. Но почему все же 1895 год? Вероятно, прежде всего потому, что именно тогда провели свои первые опыты Попов и Маркони. Волею судеб об этих ученых до сих пор говорят как об «отцах радио». Кем же были эти люди и главные конкуренты нашего героя?

Александр Степанович Попов родился в 1859 году. Летом 1883 года, вскоре после окончания физико-математического факультета Петербурского университета и защиты диссертации, он принял приглашение занять место преподавателя и заведующего физическим кабинетом в Минном офицерском классе в Кронштадте, который имел прекрасно оборудованный физический кабинет и хорошую библиотеку.

В конце 1880-х годов, после публикаций результатов опытов Герца, Попов прочитал несколько лекций о распространении электромагнитных волн. По воспоминаниям современников, Попов уже в то время говорил об использовании «лучей Герца» или «лучей электрической силы» для сигнализации на расстоянии без проводов.

Со 2 мая по 4 июля 1893 года он находился в Чикаго, куда был командирован на Всемирную «колумбовскую» выставку. В Америке кроме выставки и предприятий Чикаго он посетил Нью-Йорк и Сан-Франциско, осмотрел строительство мощной электростанции на Ниагарском водопаде. На выставке он увидел достижения Теслы, опыты которого с высокочастотным трансформатором он потом повторял на своих лекциях. По возвращении Попов выступал с докладами в Кронштадте и Петербурге.

В начале 1895 года Попов создал свой прибор «для изучения и регистрирования электрических колебаний». Во многом это произошло под впечатлением от демонстрации опытов Лоджа в Англии. В качестве источника электромагнитных колебаний он использовал вибратор Герца, а в качестве приемника — прибор Лоджа, но так его усовершенствовал, что через несколько месяцев, ознакомившись с его устройством, сам Лодж признал, что Попов ушел далеко вперед.

7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества. Отчет об этой демонстрации был напечатан в декабре того же года и стал первой публикацией, в которой подробно описан приемник радиосигналов. Попов назвал свой прибор «грозоотметчиком», так как с его помощью можно было обнаруживать грозовые разряды. «При дальнейшем совершенствовании моего прибора он может быть применен к передаче сигналов на расстояния при помощи быстрых электрических колебаний», — писал он.

18 декабря 1897 года на очередном заседании Физико-химического общества с помощью аппаратуры Попова была передана первая текстовая радиограмма. Ассистент с расстояния 250 метров передал кодированные сигналы, которые затем регистрировал самописец, подключенный к приемнику. Расшифрованная телеграмма гласила: «HEINRICH HERTZ», то есть «Генрих Герц». Таким образом, русский изобретатель отдал должное ученому, впервые исследовавшему электромагнитные волны.

Попов сразу понял, какое практическое значение имеет его изобретение, и предложил использовать беспроводную связь для оперативной связи с кораблями в Балтийском море и Финском заливе, для получения сообщений от судов, терпящих бедствие.

Правоту Попова подтвердили события, произошедшие несколько лет спустя. В ноябре 1899 года сел на мель броненосец «Генерал-адмирал Апраксин». Команда крейсера «Адмирал Нахимов» заметила терпящий бедствие корабль и по радио сообщила о происшествии в Санкт-Петербург. На помощь броненосцу вышли корабли, и «Генерал-адмирал Апраксин» был спасен. В начале 1900 года на Балтике в открытое море унесло льдину с пятьюдесятью рыбаками. Благодаря телеграмме, посланной Поповым на ледокол «Ермак», рыбаков спасли. Эта весть облетела всю Россию.

Николай II в своем указе от 31 января 1900 года объявил Попову «высочайшую благодарность» за применение «изобретенного им телеграфа без проводов и за установление сообщения между островами Гогланд и Котка при снятии с камней броненосца “Генерал-адмирал Апраксин”», а также пожаловал вознаграждение — 33 тысячи рублей (примерно миллион долларов по нынешнему курсу) «за применение радиотелеграфа на судах флота».

В 1900 году изобретение Попова было отмечено золотой медалью на Всемирной выставке в Париже, в 1901-м во время военных учений кораблей Черноморского флота дальность радиосвязи достигала уже 150 километров.

Казалось бы, у России появился реальный шанс стать одним из пионеров в области радиосвязи и радиотехники. Но этого, к сожалению, не произошло. Основной причиной явилась косность бюрократического государственного аппарата. Весьма показательный факт: всего лишь через несколько лет для русского флота стали закупать радиооборудование иностранных фирм «Телефункен» и «Маркони». Свою роль сыграло и то обстоятельство, что сам Попов не посчитал нужным обратиться в патентное ведомство с заявкой на свое изобретение. И, вероятно, впоследствии не раз сожалел об этом, но было поздно.

Сохранился рассказ о таком эпизоде. Летом 1896 года на Всероссийской промышленной и художественной выставке в Нижнем Новгороде Попов был заместителем экспертной комиссии по электротехнике. Однажды в его кабинет вбежал один из его помощников. «Посмотрите! — закричал он с порога и ткнул пальцем в газетную колонку. — “Нам сообщают: открыт новый способ телеграфирования без проводов. Успешные опыты господина Маркони”… Вас обкрадывают, а вы делаете вид, что ничего не произошло!»

Кто же был этот самый «господин Маркони»?

В 1895 году итальянцу Гульельмо Маркони исполнился всего лишь 21 год. Он родился в семье крупного землевладельца и с ранней юности увлекался электротехникой — необычное занятие для маркиза. В 1894 году под влиянием прочитанных работ Герца и Теслы (!) он заинтересовался вопросами передачи электромагнитных волн и поступил в обучение к профессору физики Болонского университета Аугусто Риги. Тогда же в имении своего отца начал проводить опыты по сигнализации с помощью электромагнитных волн.

По его рассказам, опыты проходили так. Маркони размещал приемник и передатчик по разные стороны холма на расстоянии примерно двух миль друг от друга. Его помощник стрелял из ружья, когда принимал переданную Маркони букву «S» азбукой Морзе (три точки). Он утверждал, что добился устойчивой передачи сигнала на несколько километров, однако здесь приходится верить ему на слово, так как результатов своих опытов он нигде не публиковал. Тем не менее уже в 1895 году попытался получить патент в Италии, но получил отказ.

В отличие от Попова Маркони считал, что получение патента — это задача первостепенной важности. Потерпев неудачу в Италии, он отправился в Англию, и такой не последний в электротехнике человек, как Уильям Присс, поддержал его исследования. С его помощью Маркони в июне 1896 года подал заявку в Британское патентное бюро, а в июле 1897 года получил патент.

Любопытно, что Маркони рассчитывал получить патент на всю систему радиосвязи, однако патент ему выдали лишь на «усовершенствования в передаче электрических импульсов и сигналов на расстояние и в аппаратуре для этого». Несмотря на неудачу, Маркони сразу развил бурную деятельность: первым делом учредил свою фирму — «Компанию беспроволочного телеграфа и сигналов» (в 1900 году она будет переименована в «Компанию беспроволочного телеграфа Маркони») и начал заниматься бизнесом — продажей и установкой нового оборудования на флот и маяки.