8 ноября 1895 года профессор физики Вильгельм Конрад Рентген допоздна засиделся в своей лаборатории в Вюрцбургском университете. К тому времени он уже был ректором университета, но практические исследования не бросал. С 1894 года он изучал поведение электрического разряда в стеклянных вакуумных трубках.

Все ассистенты уже давно разошлись, а Рентген работал в лаборатории почти до полуночи. Наконец он погасил свет и уже собрался уходить, как вдруг заметил в темноте какое-то светящееся пятно. Оказывается, это светился экран из синеродистого бария.

Рентген быстро нашел причину этого свечения — он просто забыл выключить вакуумную трубку. Когда он ее выключил, то и свечение исчезло. Но тут его вдруг осенило: ведь трубка находилась в чехле из черного картона, а значит, для каких-то лучей, которые испускает трубка, чехол не является препятствием? Забыв об усталости, он включил трубку и начал двигаться с экраном по комнате. Выяснилось, что таинственное излучение легко проникает практически через любой предмет — книгу, стекло и даже руку самого Рентгена. В последнем случае ученый с изумлением увидел на экране кости своей ладони. Рентгену пришла в голову еще одна мысль: а если попытаться закрепить это изображение на фотопластинке? Так был сделан первый «рентгеновский снимок».

Рентген назвал новое излучение «Х-лучами», его статья под названием «О новом типе лучей. Предварительное сообщение» была опубликована 28 декабря 1895 года в журнале Вюрцбургского физико-медицинского общества. Затем он издал ее отдельной брошюрой и вместе с фотографиями разослал ведущим физикам Европы. Большую известность получила фотография руки его жены, сделанная в «Х-лучах» и приложенная к статье.

Рентген занимался «Х-лучами» немногим более года — до марта 1897-го — и опубликовал о них всего три сравнительно небольшие статьи, но в них было дано столь исчерпывающее описание новых лучей, что сотни работ его последователей, опубликованных затем на протяжении двенадцати лет, существенно не могли ничего ни прибавить, ни изменить. Потом ученый потерял интерес к этой проблеме, а своим коллегам говорил: «Я уже все написал, не тратьте зря время».

Он отказался подать заявку на патент своей «лучевой трубки», заявив, что дарит открытие человечеству. Впоследствии ученые смогли изобретать рентгеновские аппараты самых различных конструкций, которые использовались в самых различных областях науки и медицины. В 1901 году первая Нобелевская премия по физике была присуждена Рентгену, а еще раньше, в 1896 году, впервые было использовано название «рентгеновские лучи», которое настолько прочно вошло в нашу современную жизнь, что многие вряд ли задумываются над тем, что «рентген» — это не только аппарат, с помощью которого определяют переломы костей, но и фамилия человека, который когда-то придумал принцип его действия.

…Рентген, однако, не знал, что опыты по получению названных им «Х-лучей» проводились еще до него. Ведь и сама электровакуумная трубка была разработана еще раньше — немцем Иоганном Вильгельмом Гитторфом и англичанином Уильямом Круксом. Ее так и называли — «трубка Крукса». Генрих Герц и его ученик Филипп Ленард в экспериментах с трубкой также замечали почернение фотопластинок. Однако никто из них не осознал сделанного открытия и не опубликовал своих результатов.

Сообщение Рентгена произвело в научном мире настоящую сенсацию. «Ни одно открытие не вызывало в моей жизни такого интереса, как открытие рентгеновских лучей, — писал Михайло Пупин. — Все физики забросили свои собственные дела и с головой погрузились в исследования (нового излучения. — Е. М.)». Далее Пупин не без гордости сообщал: «В то время я был единственным исследователем, проводящим лабораторные опыты с вакуумными лампами. Я получил первый в Америке рентгеновский снимок 2 января 1896 года, через две недели после сделанного в Германии открытия». Пупин не был исключением. После публикации статьи Рентгена было сделано не менее десятка заявлений, авторы которых претендовали на открытие «Х-лучей». Тесла отмалчивался, хотя он-то уж точно мог претендовать на лавры первооткрывателя.

Тесла работал с электровакуумными трубками с 1887 года. Он тогда еще заметил, что в лампах с тугоплавкими электродами, вносимыми в поле токов высокой частоты, возникает три вида излучений: видимый свет, абсолютно черное (ультрафиолетовое) излучение и, как назвал их Тесла, «совершенно особые лучи», дававшие странные отпечатки на металлических экранах, помещенных в металлических коробочках, пристроенных к лампам.

В 1893 году в своей филадельфийской лекции Тесла говорил, что «совершенно особые лучи» обладают необычайным свойством проникать через предметы, непрозрачные для обычного света и ультрафиолетовых лучей, и позволяют «видеть» предметы, находящиеся в непрозрачных ящичках. Но, заметил Тесла, накоплено еще недостаточно данных для каких-либо определенных выводов, и исследования этих лучей будут предметом его занятий в ближайшее время.

Есть версия, что первый в мире рентгеновский снимок тоже был сделан во время экспериментов Теслы. Изобретатель Эдвард Хевитт утверждал, что был очевидцем того, как это произошло. По его словам, Тесла фотографировал своего друга Марка Твена, используя в качестве источника света электровакуумные трубки. Фотографии писателя не получалось, зато на фотопластинке хорошо «отпечатывался» регулировочный винт объектива фотоаппарата. То, что это была фотография, сделанная в рентгеновском излучении, и Тесла, и Твен, по словам Хевитта, поняли лишь после открытия Рентгена.

Но даже если эта история произошла на самом деле, Тесла, в отличие от своего земляка Пупина и других исследователей, ни разу не намекнул, что мог бы претендовать на приоритет в этой области. Наоборот, он поздравил Рентгена с результатами его экспериментов и послал ему записи и фотографии, сделанные во время своих исследований. Рентген по достоинству оценил поступок коллеги. Они вступили в переписку, которая продолжалась до 1901 года.

Многие ученые и изобретатели бросились изучать природу таинственных лучей и конструировать аппараты для их применения. Тот же Эдисон обнаружил, что кристаллы вольфрама улучшают свойства экрана для воспроизведения рентгеновского изображения, и тут же запатентовал свое открытие. Затем он изготовил рентгеновские аппараты с экраном, которые экспонировались на «Электрической выставке» 1896 года в Нью-Йорке. Многие американцы стояли в очередях, чтобы увидеть свои собственные скелеты.

Не всем, впрочем, эти аппараты понравились. Одни рассчитывали увидеть, как «работают» их мозги. Блюстители нравов пугали обывателей тем, что в скором времени появятся специальные бинокли, с помощью которых сексуальные маньяки будут рассматривать людей в голом виде. Кстати, они были не так уж далеки от истины: «раздевающие» сканеры в аэропортах стали в наши дни реальностью.

«Рентгеномания» не оставила в стороне и Теслу. Начиная с весны 1896 года он опубликовал около десятка статей. Бум, который произвело в мире открытие «Х-лучей», способствовал тому, что Тесла более активно занялся этой темой.

Уже в марте 1896 года в журнале «Электрикал ревью» появилась статья Теслы «О рентгеновских лучах». «Повторив превосходные эксперименты профессора Рентгена, я направил свои силы на исследование природы излучений и совершенствования способов их получения», — писал он. Причем явно скромничал: например, именно он одним из первых предложил использовать рентгеновские лучи для обнаружения опухолей человеческих органов.

Тесла усовершенствовал рентгеновскую установку. Ему удалось получить снимки человеческого черепа с расстояния в 12 метров. Он делал снимки собак, кроликов, птиц, своих сотрудников и самого себя. Тесла рассказывал, что иногда для получения хорошего снимка требовалось более часа, и пока он сидел под аппаратом, то нередко засыпал. «При мощном облучении головы отмечались необычные эффекты, — писал Тесла. — Мне кажется, появляется сонливость и впечатление ускорения бега времени. Воздействие носит общий успокоительный характер, и я ощущал теплоту в верхней части головы».