Тесла пришел в ужас. Он не понял шутки, к тому же был поражен обстановкой в кабинете Эдисона и его внешним видом, то есть несоблюдением «элементарных норм гигиены». («Если бы он в дальнейшем не женился на женщине исключительно разумной, единственным делом жизни которой было оберегать его, он бы умер много лет назад от полнейшей запущенности», — говорил он позже.) Тесла ответил отрицательно и спросил, чем же питается сам ученый. «Каждый день я ем валлийского кролика. Это единственный завтрак, который в состоянии восстановить умственные способности после утомительных часов работы», — ответил Эдисон. («Валлийским кроликом» называли хорошо поджаренные гренки с сыром, горчицей и перцем. Вероятно, это название носит иронический характер — бедным валлийцам редко доставалось мясо к столу, и кролик в том числе.) Тесла и эту шутку понял буквально. Желая во всем подражать великому ученому, он решил сесть на эту странную диету, «несмотря на протесты желудка». Но долго не продержался.
Казалось бы, невозможно было найти двух настолько непохожих друг на друга людей. Причем во всем: от манеры одеваться, разговаривать, личной жизни (Эдисон был женат дважды и имел шестерых детей, а в жизни Теслы фактически не существовало женщин) — до манеры работать. Тесла рассказывал, например, о таком эпизоде: «Я хотел, чтобы мои ботинки сверкали, но делать это самому мне казалось ниже моего достоинства. Эдисон сказал: “Вы сами начистите до блеска свои ботинки и будете счастливы”. Он чрезвычайно меня впечатлил! Я начистил свои ботинки до блеска, и мне это понравилось». «Эдисон начал мое американское обучение», — говорил он.
Но вот подход Эдисона к работе Теслу не убедил. Эдисон весьма равнодушно относился к теоретическим расчетам и задачам. Он предпочитал решать проблему путем многочисленных опытов — их количество могло доходить до нескольких тысяч. Из собственноручных записей Эдисона можно узнать, что, например, по щелочному аккумулятору было проделано около 59 тысяч опытов. В 1879 году, он вместе с помощником просидел 45 часов подряд у первой в мире угольной нити, вставленной в электрическую лампу.
Сам Эдисон говорил о себе так: «Я не исследую законов природы и не сделал крупных открытий. Я не изучал их так, как изучали их Ньютон, Кеплер, Фарадей и Генри для того, чтобы узнать истину. Я только профессиональный изобретатель. Все мои изыскания и опыты производились исключительно в целях отыскать что-либо имеющее практическую ценность».
Тесла же так оценивал своего старшего коллегу и главного конкурента: «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место ее нахождения. Он немедленно с лихорадочным прилежанием пчелы начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашел бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны: он может затратить огромное количество времени и энергии и не достигнуть ничего, если только ему не поможет счастливая случайность. Вначале я с печалью наблюдал за его деятельностью, понимая, что небольшие творческие знания и вычисления сэкономили бы ему тридцать процентов труда. Но он питал неподдельное презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь всецело своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца».
Впрочем, Тесла не скрывал, что «был поражен этим чудесным человеком, который, не имея преимуществ научного образования, достиг многого»: «Я учил множество языков, старательно изучал литературу и искусство, провел свои лучшие годы в библиотеке, читая все, что попадалось под руку, от “Начал” Ньютона до романов Поля де Кока, и чувствовал, что вся моя жизнь прошла зря. Но прошло немного времени, и я понял, что это было самое лучшее, что я сделал в жизни».
Пожалуй, только три обстоятельства сближали их: оба вышли «из низов» и пробивались в жизни только своим трудом, оба могли работать, не выходя из лаборатории по нескольку суток, и оба верили в будущее электричества.
Тесла вспоминал об одной забавной истории, которая произошла зимой 1885 года. Он, надо сказать, всегда гордился своей хорошей физической формой. «Мои друзья часто отмечают, что костюмы сидят на мне точно по фигуре, но они не знают, что вся моя одежда шьется по меркам, снятым почти 35 лет назад и никогда не менявшимся, — писал он. — В течение всего этого периода мой вес не изменился ни на фунт». И вот однажды в компании Эдисона, Эдварда Джонсона и Чарлза Бэтчелора они затеяли такую игру: решили угадывать вес друг друга. «Меня заставили встать на весы, — рассказывает Тесла в автобиографии «Мои изобретения», — Эдисон ощупал меня всего и, не глядя на весы, сказал: “Тесла весит 152 фунта с точностью до унции”, — и угадал точно. Без одежды я весил 142 фунта и до сих пор сохраняю этот вес. Я спросил шепотом у г-на Джонсона: “Как Эдисон смог так точно определить мой вес?” — “Что ж, — сказал он, понизив голос, — скажу вам по секрету, но вы не должны ничего говорить. Он долгое время работал на чикагских скотобойнях, где ежедневно взвешивал тысячи свиных туш. Вот почему!”»
…Поговорив с Теслой, Эдисон принял его на работу в качестве инженера-электрика по ремонту электродвигателей и генераторов постоянного тока. «В течение девяти месяцев я работал у Эдисона с 10.30 утра до 5.00 следующего дня, — вспоминал Тесла. — Все это время меня все больше волновало мое изобретение (индукционный мотор переменного тока), и я пытался придумать, как представить его Эдисону. В связи с этим мне постоянно вспоминается один странный эпизод. Как-то в конце 1884 года мистер Бэтчелор, управляющий, взял меня с собой на Кони-Айленд, где мы встретили Эдисона в компании бывшей жены. Наступил благоприятный момент, которого я так ждал, и я уже собирался заговорить, когда в Эдисона вцепился ужасный бродяга и увлек его прочь, помешав мне выполнить мое намерение». Правда, со временем года Тесла что-то напутал — жена Эдисона умерла от тифа 9 августа 1884 года.
Эдисон иронически называл Теслу «наш парижанин». Вскоре компания Эдисона получила заказ на ремонт генератора на корабле «Орегон», который должен был отплыть в Европу всего лишь через день. Отмена рейса потребовала бы уплаты большой неустойки, так как все билеты на судно были распроданы, а устранить неисправность за такой короткий срок казалось почти невозможным. Эдисон очень беспокоился из-за этого заказа: на кону стояла репутация его компании. Дело поручили Тесле. Он проработал на судне всю ночь и починил генератор. В пять утра, возвращаясь домой, он вдруг встретил Эдисона, Бэтчелора и других сотрудников, которые тоже возвращались из лаборатории. «А вот и наш парижанин, он гулял всю ночь!» — воскликнул Эдисон, увидев Теслу. Тесла объяснил ему, что он только что с «Орегона», где всю ночь устранял неисправности в сети. Эдисон посмотрел на него и молча ушел, но потом сказал: «Бэтчелор, это стоящий человек». Так, по крайней мере, рассказывал сам Тесла.
Он проработал у Эдисона около десяти месяцев. «В течение этого периода я разработал двадцать четыре типа стандартных двигателей по единому образцу, которыми заменил старые модели», — вспоминал будущий «повелитель молний». Дальше произошла такая история. Якобы за эту работу Эдисон обещал Тесле 50 тысяч долларов. Когда же работа была закончена и Тесла спросил, когда ему выплатят гонорар, Эдисон только рассмеялся. «Вы просто не понимаете нашего американского юмора, — будто бы сказал он. — Вы все еще по-прежнему парижанин. Когда станете настоящим американцем, то оцените эту американскую шутку».
Об этом эпизоде известно со слов журналиста Джона О'Нила, который считается первым серьезным биографом Теслы[3]. Как было на самом деле, сказать трудно. Невозможно поверить, чтобы Эдисон мог предложить такие огромные деньги одному из своих, в общем-то рядовых, сотрудников. Он не жалел средств на исследования и внедрение своих изобретений, но когда дело касалось увеличения окладов работающих на него людей, — все было по-другому. Сам Тесла не мог добиться, чтобы ему подняли зарплату с 18 до 25 долларов в неделю. Известен и другой случай. Однажды на одном из заводов Эдисона началась забастовка. Бастующие требовали отменить приказ об увольнении одного из их товарищей. Тогда Эдисон быстро сконструировал несколько машин, которые могли бы заменить рабочих, и продемонстрировал их «смутьянам». Забастовка прекратилась.
