А сил нет. Теперь две недели ничего не писал. Только ем, читаю и езжу кататься. Жду впечатлений Маши от заграницы. Мама в Петерб[урге], Дора едет в Швецию. У нас сейчас Фед[ор] Ив[анович] Маслов, зовет играть в винт.

Целую тебя и Мишу и твоих детей.³

Л. Т.

Датируется по расположению письма в копировальной книге № 4, лл. 240—241.

¹ С первых чисел февраля 1903 г. Толстой стал записывать в Дневник свои мысли, касающиеся «философского изложения истинной жизни». См. т. 54.

² «И свет во тьме светит». Толстой начал писать драму в 1890 г.; последний раз обращался к работе над нею в октябре 1902 г.

³ Дети М. С. Сухотина от первого брака.

1903 г. Марта 1. Я. П.

Единственная возможность разумной, свободной (п[отому] ч[то] только проявления любви ничем не могут быть воспрепятствованы) и радостной жизни есть жизнь, целью которой поставлено благо других людей, жизнь, руководимая любовью к ближнему. Человек же, между тем, до такой степени связан своею телесною личностью, что не переставая помнит о себе, страдает, боится за себя, заботится о себе и только временами может заставлять себя помнить, заботиться, страдать за ближнего. Если он иногда и занят деятельностью, имеющей целью благо ближнего, то большей частью делает это для получения одобрения, похвалы от людей, т. е. опять же для себя. Как выйти из этого? В этом тот вопрос, который вы мне ставите.

Выход есть только один, указанный нам древней мудростью и подтвержденный христианством: прежде, чем любить ближнего, или для того, чтобы любить ближнего, надо любить бога всем сердцем и всем помышлением. Только через такую любовь к богу можно любить ближнего. Всякая любовь к ближнему, корень которой не в любви к богу: любовь к родным, к друзьям, к приятным людям, благодушие ко всем, вызываемое хорошим расположением духа, часто принимаемое за любовь, не есть та любовь, проявление которой дает смысл и радость жизни. «Если любите любящих вас, то делаете то же, что язычники», т. е. не следуете еще христианскому закону любви, корень которой в любви к богу и которая вследствие этого не ограничивается близкими и людьми, любящими нас, но распространяется на всех, на чуждых нам людей и особенно вследствие препятствия, которое она должна преодолеть, усиливается, направляясь на враждебных нам людей — любовь к ненавидящим нас и к врагам.

Только любовь к богу, т. е. любовь к истине, к добру может, если не уничтожить, то преодолеть наш эгоизм и привести нас к настоящей любви к ближнему. И любовь эта возникает не сама собой, а достигается усилием.

Прямо, непосредственно любить ближнего настоящей любовью нельзя так же, как нельзя прямо по телефону передать своей речи соседу, а надо обратиться к центральной станции. Точно так же, чтобы истинно любить ближнего, надо обратиться к богу и из любви к нему, к истине, к добру сделать усилие для того, чтобы любить ближнего.

Сообразно с этим и отвечаю на три ваши вопроса:

1) Что делать, чтобы выработать в себе любовь к людям и действительно любить их?

Нужно признавать бога, любить его и потому исполнять его волю. Воля же его в увеличении любви в себе и в других людях.

2) В каких отношениях с моей стороны к людям должна выражаться любовь?

Отношения эти бесконечно разнообразны. Любовь к богу и к ближнему, если она настоящая, безошибочно укажет, какие они должны быть.

3) Что делать, чтобы сохранить такую любовь на всю жизнь?

Помнить, что увеличение любви в себе и других есть то, что

единое на потребу, есть самое важное дело жизни, такое, для которого должно жертвовать всеми другими делами, помнить это и вызывать в себе такую любовь усилиями воли. Царство божие усилием берется. Чем чаще будет делаться это усилие, тем меньше и меньше оно будет нужно, тем больше оно будет переходить в бессознательную, радостную деятельность.

Помогай вам бог итти по этому пути.

Л. Толстой.

Печатается по копии X. Н. Абрикосова, отпечатанной в копировальной книге № 4, лл. 245—248. В ГМТ хранятся черновики трех редакций письма: автограф первоначальной редакции и две машинописные копии с собственноручными исправлениями Толстого. Датируется по отметкам на черновиках и в копировальной книге.

Ответ на письмо П. Ройзмана (Бессарабская губ.) от 22 февраля 1903 г.

1903 г. Марта 6. Я. П.

Варвара Михайловна.¹

Письмо и статью вашу я получил. Статью просмотрел, но, простите меня, не прочел. Не прочел п[отому], ч[то] она не представляла для меня ни малейшего интереса. Очень верю, что ваше рассуждение, подтвердив в вас вашу веру, укрепило вас в ней и дало вам успокоение. Судя по этому, вы должны думать, что и всякий человек, поставивший серьезно и искренно перед собой вопрос о смысле своей жизни, не может не установить своего отношения к жизни и Началу ее, отношения, согласного с степенью своего развития и искренностью искания истины. Я уже более 20 лет установил такое свое отношение к богу и вытекающие из такого отношения требования и с этим отношением живу с тех пор и чем дальше живу, тем больше в нем укрепляюсь, и, подходя к смерти, которую ожидаю каждый день, испытываю полное спокойствие и одинаковую радость и жизни и смерти. Верование мое несогласно с вашим, но я не говорю и не советую вам оставить ваше и усвоить мое. Я знаю, что это для вас так же невозможно, как изменить вашу физиологическую природу: находить вкус в том, что вам противно, и наоборот. И потому не только не советую вам этого, но советую держаться своего и вырабатывать его дальше, если оно подлежит усовершенствованию и развитию. Человек может верить только тому, к чему он приведен совокупностью всех своих душевных сил. Каждый из нас смотрит на мир и на Начало его в то окошечко, кот[орое] он сам проделал или добровольно избрал. И потому может случиться, что человек, кот[орый] видит смутно и у кот[орого] окошечко неясно, может перейти сам по своей воле к окошечку другого, но звать человека, который удовлетворяется тем, что он видит, от его окошечка к своему совершенно неосновательно и, по меньшей мере, неучтиво.

Все мы видим одного и того же бога, все живем по его воле и все можем, глядя на него с разных сторон, исполнять его главный закон — любить друг друга, несмотря на различие нашего на него воззрения.

Желаю вам самого важного в жизни: находить в вашей вере то спокойствие, ту неуязвимость и свободу, которые дает истинная вера в бога и закон его.

Лев Толстой.

Ясная Поляна.

6 марта 1903 г.

Написано на машинке, подпись собственноручная. Сохранился черновик-автограф, текст которого совпадает с подлинником.

Письмо и статья Варвары Сергеевны Михайловой (Москва) редакции неизвестны. Из ее письма 1906 г. выясняется, что она осуждала тогда Толстого за резкую критику церковной религии. См. т. 76.

¹ Толстой ошибся: не Михайловна, а Сергеевна.

1903 г. Марта 7. Я. П.

Во вчерашнем № Р[усских] Ведомостей] 6-го¹ фельетон из книги польского писателя «Что я такое».² Это настоящий и сильный философ.³ (Верно, еще молодой.) Нельзя ли достать его книгу на каком-нибудь, кроме польского, языке?⁴

Как вы живете? Я — очень хорошо.

Л. Т.

Печатается по копировальной книге № 4, л. 251. Датируется по содержанию (ссылка на газету) и по расположению письма в копировальной книге.