Очевидно, вскоре после этого разговора Толстой в Записной книжке набросал несколько планов и заметок к сборнику.121 А 3 апреля 1886 года он писал В. Г. Черткову: «Работал я над пословицами. Думается, с помощью Озмидова, составить хорошую книжку. Я передал ему то, что сделал» (т. 85, стр. 331). Что передал Толстой Озмидову, неизвестно. Между тем Озмидов продолжать этой работы не стал, так как в июле 1886 года переселился с семьей на Кавказ. О работе Толстого летом 1886 года над сборником пословиц также нет никаких сведений.
В конце октября 1886 года, во время болезни ноги, Толстой, повидимому, вновь вернулся к мысли о составлении сборника пословиц. На этот раз он решил составить сборник в форме календаря, расположив пословицы и тексты из евангелия на каждый день месяца (см. рук. № 1). Но так как календарь по условиям цензуры не мог быть напечатан без «святцев», то Толстой включил и «святцы».
Таким образом, календарь первоначально составился из святцев, текстов из евангелия и пословиц на каждый день (см. рук. № 2).
Пословицы, включенные в календарь, выбирались Толстым из печатных сборников (В. И. Даля, И. М. Снегирева, И. Иллюстрова и др.) или же прямо из житейского обихода; но и те и другие в большинстве своем подвергались обработке Толстого. Помимо этого, Толстой в некоторых случаях дополнял известные пословицы, когда они казались ему слабыми, своими объяснениями, написанными так же лаконично, как и сами пословицы, и в том же стиле. Так, например, после пословицы: «На бога положишься, не обложишься» Толстой приписал: «Ни он тебя, ни ты его не обманешь» (11 февраля); пословицу: «Видим, кто скачет, а не видим, кто плачет», Толстой поясняет фразой: «Видим, как гуляют, а не видим, как работают» (14 февраля) к пословице: «Злой человек злее волка» приписано: «Волк волка не боится, а злой человек человека боится» (24 февраля); пословица: «Черт бессилен, да батрак его силен» — объяснена так: «Ничего бы ему не сделать, кабы мы ему не помогали» (16 марта); после пословицы: «В тесноте люди живут, на просторе — волки Толстой приписал: «С любовью везде простор, со злом везде теснота» (23 марта) и т. п.
В таком виде календарь был послан в начале ноября 1886 года И. Д. Сытину для печати, о чем Толстой сообщил в письме от 14 ноября 1886 года В. Г. Черткову. В этом же письме он добавлял: «Хотелось бы к календарю написать на каждый день или на неделю хозяйственные [работы] мужицкие и бабьи. Напомнить про то, что нужно, и посоветовать, если что можно. Едва ли успею, но к будущему году есть план прекрасного мужицкого календаря» (т. 85, стр. 411).
Очевидно, в то же время Толстой приступил к составлению перечня крестьянских работ. Перечень этот составлялся не «на каждый день или на неделю», а на каждый месяц. При составлении его Толстой пользовался материалами, собранными у крестьян. Среди рукописей, относящихся к календарю, имеются две, написанные малограмотным почерком, являющиеся описанием работ на каждый месяц (см. рук. №№ 4 и 5). Третья рукопись (№ 6), повидимому, была аналогичной этим двум. Однако она не была доведена до конца, а заканчивалась началом апреля. От нее сохранился лишь листок с девятью строками текста. Толстой, начав перерабатывать ее, конспективно набросал до конца года весь перечень работ, отчасти присовокупив и ряд советов и наставлений нравственного характера.
К началу декабря 1886 года описание крестьянских работ на каждый месяц было закончено. В письме от 25? ноября Толстой писал П. И. Бирюкову, что он «почти кончил заметки на каждый месяц»; в письме от 3? декабря, ему же, уже сообщал, что посылает с В. А. Берсом «рукопись статьи к каждому месяцу календаря». «Мне кажется, — добавлял Толстой в этом письме, — что эти заметки могут быть на пользу. Могут вызвать подражание, особенно по отделу сельскохозяйственных, да и всех других советов» (т. 63, стр. 417).
Между тем календарь, представленный в московскую цензуру, был задержан. Толстой решил переслать его в Петербург и об этом известил П. И. Бирюкова в цитированном выше письме от 25? ноября: «Календарь здесь застрял в цензуре. Сытин уверяет, что в Петербурге лучше», и дальше добавлял: «Велел Петров122 переписать отдельно святых и тексты на воскресение. Мне не верится, чтоб так надо было — так это глупо. Запрещенное, может быть, ведь для них только сопоставление текстов с пословицами. Если так, то представляйте, как есть, и тогда постарайтесь от себя пополнить или изменить пословицы тех дней, которые я выписываю. Некоторые из них мне кажутся слабы, некоторые бедны без объяснения... Но вы вообще действуйте смелее. Приписывайте, поправляйте, выбрасывайте» (т. 63, стр. 416). Святцы и тексты из евангелия были переписаны отдельно (см. рук. № 3) и, повидимому, также были посланы Бирюкову в Петербург.
Данным в этом письме разрешением Толстого изменять состав календаря Бирюков воспользовался осторожно. Лишь некоторые пословицы были заменены другими, некоторые, где их было по нескольку, сняты совсем. Несомненно, что в известной мере это было сделано ввиду цензуры, а частью и самой цензурой (см. «Примечания»).
Посылая Бирюкову рукопись с описанием работ на каждый месяц, Толстой писал 3? декабря: «Еще мне хотелось очень к календарю — восхождение солнца и луны на каждый день. Это просто списать. А хотелось восход известных созвездий — стожаров (плеяд), креста и сириуса. Чтобы ночью время узнавать и маленькое понятие о видимых явлениях неба» (т. 63, стр. 417). Бирюков ввел в календарь указание на восход и заход солнца и луны, а также поместил статью И. А. Клейбера «О том, что видно на небе» (напечатанную без подписи автора). По поводу описания крестьянских работ на каждый месяц Бирюков ответил Толстому 6 декабря: «Заметки ваши мне очень понравились; там много хорошего, но не всё. Нехорошо, что вы называете самым христианским делом церковное таинство брака и самым лучшим препровождением праздника пойти к обедне. Я с этим не согласен и печатать этого не могу... Я изменю эти места так, чтобы в них не было совета, исходящего с нашей стороны, — обращаться в важных случаях жизни к попам и вообще к государственной церкви» (т. 63, стр. 419). Толстой согласился с этим замечанием Бирюкова и написал ему 8? декабря: «То, что вы меня распекаете, это очень хорошо. И хорошо то, что поправляете. Ум хорошо, а два гораздо лучше» (т. 63, стр. 419); и в том же письме он просил сделать вставку в то место, где говорится о порчах: «Заболевают от порчи... ни от какого колдовства не заболеет». Эта вставка была внесена в текст (см. стр. 33, строки 18—20 настоящего издания).
Таким образом, работа Толстого по составлению календаря 8 декабря 1886 года закончилась. Бирюкову в Петербург был послан весь материал. Однако и петербургская цензура не сразу пропустила календарь. 14—15? декабря Толстой сообщал художнику H. Н. Ге: «Дело печатания затихло от цензуры. Всё марают» (т. 63, стр. 427).
Наконец, после всех цензурных мытарств, календарь был разрешен к выпуску и в середине января 1887 года вышел из печати под заглавием:
«Календарь с пословицами на 1887 год», изд. «Посредник» (СПб. 1887, типография E. Евдокимова, ценз. разрешение 7 янв. 1887 г.).
Получив календарь, Толстой остался недоволен помещенной в ней статьей И. А. Клейбера и об этом сообщил в письме от 5? февраля 1887 года П. И. Бирюкову (см. т. 64, стр. 10—11).
В том же году пословицы с описанием крестьянских работ на каждый месяц и с указаниями ежедневного восхода и захода солнца вышли отдельным изданием под заглавием: «Пословицы на каждый день», изд. «Посредник» (Москва, ценз. разрешение 18 февраля 1887 г., и СПб. — ценз. разрешение 1 мая 1887 г.).
В настоящем томе из «Календаря» печатаются пословицы на каждый день и крестьянские работы на каждый месяц. В основу публикуемого текста положен первопечатный текст. Опечатки исправляются по рукописям. Цензурные изъятия и изменения, ввиду отсутствия каких-либо данных, оговариваются лишь предположительно в примечаниях (см. стр. 475—478).
