Настоящее удостоверение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии.

Ненецкий окружной военный комиссар Кузнецов».

Кисет и портсигар — подарки фронтовикам. Продовольственная карточка.

Письмо солдата.

«Здравствуй, Тамара».

Дальше разбираю с трудом. Совсем простые слова:

«На праздник 7 ноября получил от тебя первое письмо, за которое спасибо. Я живу хорошо, здоров. Присвоено звание гвардейца, которое нужно будет оправдать…»

Может быть, назавтра или через неделю, через месяц эта Тамара получила вот такую же похоронную.

«…проявив геройство и мужество…

…место похорон…»

Еще одно извещение. Место похорон не указано. Его не было, этого места. Младший сержант Калинин погиб в воздушном бою в экипаже Героя Советского Союза капитана Гастелло.

Славное имя, известное нам с детства. Капитан Гастелло. В школе у меня был приятель. Хлипкий очкастый тихоня. Когда его очень уж донимали в классе, он говорил мне: «Вот вырасту, пойду на войну и погибну, как капитан Гастелло. Пусть знают…» Моего друга убили в Венгрии в 1956 году.

Гастелло, оказывается, не был один. Трое, кроме него. Вот фотография. Члены экипажа. Рядом большой портрет уроженца села Нижняя Пеша Алексея Калинина. Спокойный, немного мешковатый деревенский парень. Вот его письмо матери. Здесь он снят с друзьями. Где они? Живы ли?

Антон Петрович Пырерка — национальная гордость ненцев. Первый ученый-ненец. Он перевел на родной язык сказки Пушкина, составил несколько учебных пособий для школ Дальнего Севера. Перед войной работал в Институте языка и мышления Академии наук СССР.

По личной просьбе направлен рядовым в стрелковый полк.

Погиб под Ленинградом в 1941-м.

Сейчас в городской газете работает сын Пырерки Валерий. Судьба его сложилась довольно любопытно. В 41-м ему было два года. После смерти отца по-ненецки в семье не говорили (мать украинка). Впервые среди ненцев Валерий оказался уже в зрелом возрасте. С азов постигал язык, который считает родным. Изучал жизнь и быт ненцев, много ездил по тундре. Валерия Пырерку считают способным журналистом, одним из лучших знатоков края. В областном издательстве намечен к печати коллективный сборник нарьян-марских авторов. В нем будет очерк Валерия Пырерки «Улица моего отца». Современная жизнь округа. Вот завод имени Хатанзейского, бывший «Стелла Поларе». Название другое, основной потребитель продукции по-прежнему Англия. Неуклонно растет доля экспорта.

В 1966 году завод произвел 102 тысячи кубометров пиломатериалов, из них на экспорт 49 тысяч; план 1968 года соответственно 109 и 71 тысяча. О заводе нарьянмарцы с гордостью говорят: «Наш валютный цех».

Немолодые, тщательно, по-воскресному одетые женщины окаменели перед стендом пушнины: песец белый, песец голубой, ярко-красная лисья шкурка, выдра, куница.

Это еще один валютный цех.

Не округ, а какой-то монетный двор! Третий по счету валютный цех — рыбокомбинат. Это семга и другие редкие столовые сорта.

Даже глупенькая, безобидная куропатка тоже золото. Основной потребитель — Соединенные Штаты. Куропатка идет за границу десятками тысяч штук.

Основное в хозяйстве округа — оленеводство. В округе 180 тысяч оленей. Населения 60 тысяч. По три оленя на человека.

Сейчас на юге округа успешно ведутся поисковые работы нефти и газа.

В музее много картин, сделанных художниками Архангельска. Среди них выделяется одна. Вернулся, посмотрел внимательно. Похоже на Рокуэлла Кента. Подпись: Тыко Вылка. Кажется, об этом человеке нам говорили еще в школе. К сожалению, в музее всего две работы Тыко Вылки. Остальные в Архангельске, в Музее Арктики в Ленинграде. Несколько репродукций было напечатано в журнале «Художник» (№ 8 за 1966 год). Рассказать словами чистую, наивную прелесть этих работ невозможно. Их надо видеть.

Ни специального, ни даже общего образования этот художник не имел (попросту никогда не сидел за партой). В 1910 году одиннадцать месяцев прожил в Москве — вот и все университеты. Учиться дальше не было возможности. Умер брат, оставив жену и кучу ребятишек. По законам тундры Вылка взял в жены вдову брата.

Живопись — это только часть жизни Тыко Вылки. Притом не главная. С первых дней Советской власти по 1949 год он председатель островного Совета, «президент Новой Земли», как называли его земляки. Организовал первые промысловые артели, построил на острове (опять-таки первую) школу. Учителем, тоже первым, там был Тимофей Петрович Синицын (впоследствии писатель Пэля Пунух). В годы Отечественной войны Вылко активно готовил остров к обороне в случае высадки немцев.

За свою многолетнюю деятельность «президент» был награжден орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды, четырьмя медалями.

И еще одна романтическая сторона биографии этого замечательного человека. В начале века он был проводником полярного исследователя Владимира Русанова. Вот что писал о своем проводнике и друге сам Русанов:

«Ежегодно продвигался он на собаках все дальше и дальше к северу, терпел лишения, голодал. Во время страшных зимних бурь целыми днями ему приходилось лежать под скалой, крепко прижавшись к камню, не смея встать, не смея повернуться, чтобы буря не оторвала его от земли и не унесла в море. В такие страшные дни погибли одна за другой его собаки. А ненец без собак в ледяной пустыне то же, что араб без верблюда в Сахаре. Бесконечное число раз рисковал Вылка своей жизнью для того только, чтобы узнать, какие заливы, горы и ледники скрыты в таинственной, манящей дали Крайнего Севера. Привязав к саням компас, согревая за пазухой закоченевшие руки, Вылка чертил карты во время самых сильных новоземельских морозов, при которых трескаются большие камни и ртуть становится твердой, как сталь. Тыко Вылка незаменим как помощник. Человек он смелый, отважный, решительный, отличный охотник — бьет гуся пулей на лету. Он читает книгу природы так же, как мы читаем книги и газеты».

Добавлю, что составленная Вылкой карта до сих пор считается одной из самых точных. На ней нанесены мельчайшие извилины побережья и островки.

Тыко Вылка умер в Архангельске в возрасте 74 лет. Рисовал до последних дней. В 1959-м, за год до смерти, прочитав газетное сообщение о запуске нашей ракеты на Луну, он сказал: «Жаль, что нет в живых Русанова. Мы с ним полетели бы на Луну».

Таков был этот человек.

Там же, в музее, я впервые узнал о писателе Иване Меньшикове. Он жил в Нарьян-Маре, работал в городской газете. Погиб на войне совсем еще молодым человеком. Чтобы вы получили хотя бы некоторое представление о Меньшикове как о писателе, приведу очень короткий отрывок из его «Легенды о Таули из рода Пырерко»:

«В большую ночь орлиного месяца, когда скрип нарт слышен от края до края земли — так силен мороз, на берегу студеного моря родился Таули, сын Пырерко».

Какой мощный образ! «Скрип нарт слышен от края до края земли — так силен мороз».

И вот еще один отрывок, написанный в таком же балладном стиле. Здесь очень выразительно описан ушедший в прошлое обычай ненцев.

Шаман, пользующийся правом войти в чум к роженице после того, как он, шепча заклинания, семь раз проползет на животе вокруг этого чума, услышал крик новорожденного.

«Он вошел в чум.

Тяжелый воздух стеснил его легкие.

Ощупью в темноте он нашел ребенка, перевязал пуповину клочком материнских волос и вынес малыша из чума.

Охваченный морозом ребенок помертвел.

Шаман положил его наземь, посыпал снегом, чтобы он никогда не боялся мороза. Собака подползла к малышу и лизнула его в живот.

Завернув ребенка в полу малицы, шаман отнес его к матери и сказал:

— Зови его Таули».

Окружной музей.

У музея обширная переписка. Фотокопии нужных документов идут из Архангельска и Ленинграда. Стоит сотрудникам узнать, что на вечере в молодежном кафе местный журналист Виктор Толкачев показывал интересный фильм об оленеводах, сразу же звонок в редакцию, переговоры, музею нужен фильм — или продайте, или подарите. Узнают, что охотовед Чипсанов подстрелил особо крупный экземпляр волка, звонят в охотоинспекцию: музею нужно чучело.