Несколько сотрудников Академии Наук БССР в 60-е годы образовали неформальный кружок, известный под названием «Академический центр». Они установили связь с представителями украинского национального движения. В начале 70-х гг. власти провели кампанию по «разоблачению» украинских националистов. След потянулся в Минск. В 1973 году Машеров издал приказ о борьбе с беларуским национализмом, подразумевая «Академический центр». Партийные чиновники составили «чёрный» список «националистов». В том же 1973 году руководство республики запретило Академии Наук проведение научной конференции об этногенезе беларусов.
В начале 1974 года пятеро учёных (А. Каврус, С. Миско, Н. Прашкович, М. Чернявский, В. Лапуть) и сотрудник издательства «Белорусская Советская Энциклопедия» В. Рабкевич остались без работы. В 1975 году был уволен из института истории Зенон Позняк за то, что под псевдонимом Генрих Ракутович написал и распространил аналитический обзор «Положение в Беларуси. 1974 год», в котором разоблачил репрессивную политику властей в отношении беларуской интеллигенции.
С 1980 года в Институте искусствоведения, этнографии и фольклора АН БССР действовал семинар «Беседы» («Сумоўе») под руководством профессоров Юрия Холыко и Владимира Конона[101]. Но уже в следующем году по требованию КГБ семинар прекратил свою работу.
Национальное движение среди литераторов. В 1960–70 гг. вокруг гродненского писателя Алексея Карпюка (1920–1992) сложился круг общения национально сознательной интеллигенции. Карпюка, «виновного» в связях с А. И. Солженицыным, другими российскими диссидентами, в отместку за это нигде не принимали на работу и не печатали его произведения. К окружению Карпюка принадлежал и Василий Быков (1924–2003), получивший позже всемирную известность.
Но когда Быков в середине 60-х годов одним из первых в советской литературе начал по-новому (с позиций «окопной правды») осмысливать события германо-советской войны, партийные идеологи обвинили его в неуважении к «высокому подвигу народа» и в отсутствии патриотизма. Редактора журнала «Маладосць» Пимена Панченко, напечатавшего в 1965 году повесть Быкова «Мертвым не больно», за это уволили с работы[102]. А после того, как Быков отказался от предложения написать роман о «героизме чекистов» во времена войны, органы КГБ начали против него кампанию морального террора. В частности, гэбисты провоцировали подростков бить окна в гродненской квартире Быкова.
Примерно с 1975 года ходила по рукам анонимная сатирическая поэма «Сказ о Лысой горе», высмеивавшая добровольную денационализацию интеллигенции. Широкую известность приобрела в 1977 году брошюра «Письмо русскому другу» литературоведа и публициста Алексея Кавки, распространявшаяся через «самиздат». В ней осуждалась советская политика русификации национальных республик, было показано горестное состояние беларуской культуры. В 1979 году это «Письмо» напечатал в Лондоне в переводе на английский язык беларусист Джим Дингли. В 1985 году там же вышла на беларуском языке книга Олега Бембеля «Родное слово и морально-эстетический прогресс». За то, что автор посмел издать книгу за границей и осудил в ней национальную политику КПСС, его исключили из партии и уволили с работы.
Национальное движение среди художников. Национально сознательные творческие интеллигенты Минска с 1966 года регулярно собирались в мастерской художника Евгения Кулика и дискутировали о судьбах беларуской культуры и нации. Этот кружок, действовавший почти 20 лет (до 1985 года) получил неофициальное название «На чердаке». Участники кружка коллекционировали старые беларуские книги, организовывали краеведческие экскурсии, готовили художественные выставки, всеми силами и средствами пропагандировали беларускую культуру. Неформальным лидером кружка считался художник и искусствовед Леонид Борозна, трагически погибший в 1972 году. Он одним из первых заговорил о необходимости выхода Беларуси из состава СССР. Художники-вольнодумцы поддерживали дружеские отношения с «Академическим центром». В 1980-е годы кружок понёс потери в результате репрессий, но позже (в 1991 г.) именно он составил ядро патриотической художественной общины «Погоня».
Национальное движение среди студентов. В 1968 году группу студентов Белгосуниверситета власти обвинили в национализме — за то, что они подали в ЦК КПБ, на имя первого секретаря Машерова, письмо с требованием перевода всего обучения на беларуский язык. Авторов письма отчислили из университета либо перевели в провинциальные ВУЗы. Среди них был и Алесь Рязанов, ставший впоследствии известным беларуским поэтом.
В 1979 году группа студентов БГУ и Театрально-художественного института создала вокально-драматическую мастерскую («Беларуская майстроўня») с целью возрождения в городской среде традиций беларуских народных обрядов и праздников. Одним из её основателей выступил Винцук Вечёрка, будущий видный деятель Беларуского народного фронта. 25 декабря того же года милиция разогнала в центре Минска рождественскую процессию, устроенную членами «Майстроўні». В головах чиновников никак не укладывалась мысль о том, что все люди имеют право на самодеятельность. Если бы они могли, то потребовали бы подачи заявлений от граждан и на право дышать, не то, что петь на родном языке и наряжаться в национальные костюмы по случаю Рождества Христова.
Фольклорная деятельность сочеталась с культурно-просветительской. Под влиянием примера «Беларускай майстроўні» возникшие в начале 80-х годов рок-группы «Bonda» и «Грёза» перешли на беларуский язык. Большой популярностью в то время пользовался беларуский поэт и бард Сергей Соколов-Воюш, исполнявший песни социально-патриотического содержания.
В 1983 году при «Майстроўні» возникло «Общество беларуской школы», которое собирало заявления родителей с требованиями открыть новые беларуские детские сады и школы, поддержать существующие. Эту акцию пресек КГБ.
Участники студенческого национального движения после окончания учёбы создавали аналогичные объединения в Бресте, Гродно, Молодечно, Новополоцке. 13 июня 1984 года активисты «Майстроўні» устроили на площади Свободы в Минске несанкционированную демонстрацию протеста против сноса здания бывшего городского театра, где в 1852 году состоялась премьера первого беларуского спектакля «Крестьянка»[103]. Демонстрантов задержала милиция, началось следствие. Деятельность объединения приостановилась.
В 1983 году на стенах домов в Минске появились рисунки национального герба «Погоня» и лозунги патриотического содержания.
В октябре 1985 года студенты Юрий Макеев и Михаил Мирошников вывесили на здании Минского художественного училища имени Глебова бело-красно-белый национальный флаг вместо флага СССР. КГБ завел дело на «антисоветчиков». В результате Макееву пришлось покинуть училище.
Государственный национализм. Наряду с репрессиями машеровская администрация пыталась проводить политику «дозированного национализма» с целью успокоения местной интеллигенции и международной общественности. Официальная пропаганда прославляла достижения беларуского народа в различных областях. В большом почёте у нее были беларуские космонавты Петр Климук и Владимир Ковалёнок, олимпийские чемпионы Александр Медведь (борец) и Ольга Корбут (гимнастка), другие известные беларуские спортсмены.
Климук взял с собой в космический полет сборник стихотворений Якуба Коласа, а потом подарил его музею поэта. Любовь космонавта к родному языку и к национальной поэзии нашла отражение в Книге рекордов Гиннеса. Но на родине Климука надпись на монументе, воздвигнутом в его честь, сделали только по-русски. Один лишь этот факт наглядно показывает фальшивость национальной политики КПБ.
Особенности национального движения. Итак, во времена брежневского «расцвета» (или «застоя» — справедливы оба определения) жизнь в Беларуси была далека от всеобщего благоденствия. Интеллектуалы начали выступать в защиту национальной культуры в рамках существующей системы. Происходили и политические выступления. Однако об этом мало кто знал. Репрессии производились тайно от общественности. Национальное движение ещё не стало массовым и слабо увязывалось с деятельностью правозащитников. Активной национальной интеллигенции было мало.
