Пошатнувшись, я мешком валюсь внутрь своей машины. Мне всегда очень нравилось, как изящно падают все герои, когда их подстреливают из лазерного пистолета или другого оружия, и я дал себе слово, что если мне повезет попасть в такой сюжет, где меня тоже подстрелят, то уж я изо всех сил постараюсь выглядеть круто. Меня ударит в грудь, и я откинусь назад в таком замедленном движении, в почти балетном однонаправленном па, под музыку, сквозь которую еще звучит эхо выстрела. На самом же деле, должен признаться, с дыркой в животе не очень-то думаешь об изяществе, и падаю я совсем не круто. Просто как-то спотыкаюсь на ровном месте и влетаю головой вперед в свою капсулу, по ходу дела вмазавшись о люк — кажется, с такой же силой, как и в первый раз.

Так вот оно и происходит: я правда стреляю себе прямо в живот. После этого я опять-таки запрыгиваю в машину времени, и воспоминания обрушиваются на меня. Я так же открываю коробку и нахожу там то, что искал. Вся эта история уместилась в то мгновение, за которое я снимал крышку, и я понимаю, что все, что случилось, — случилось, и понимаю, почему это случилось сегодня. У меня все еще дыра в животе, но, как выясняется, я вовсе не умираю. Все идет так, как надо: оказывается, можно получить пулю в живот и остаться в живых, если делать все так, как надо, так что я в полном порядке, не считая самой кошмарной боли, которую я когда-либо чувствовал. И как же это здорово — чувствовать.

Загляни в коробку. Там, внутри, еще одна. Загляни в эту — найдешь следующую. И еще одну, и еще, и еще, пока не доберешься до последней, самой маленькой. Открой ее. Ты увидишь кухню и те часы на ней. Бери машину времени и отправляйся за отцом. Он скажет тебе: «Привет, сын». Ты можешь тоже сказать ему: «Привет» или «Привет, пап». Или можешь сказать: «Я скучал по тебе, старик». Потому что он и правда уже старик. Упомяни об этом, но так, чтобы не задеть его. Он слишком долго ждал тебя здесь, запертый на вашей старой кухне. Выслушай его. Он будет говорить, что и в мыслях не держал бросить вас. И все же он вас бросил. Он скажет — не перебивай его, — что он ушел, а когда понял, что хочет вернуться, было уже поздно. Его машина времени сломалась, и он оказался заперт в прошлом. Скажи ему, что все понимаешь. Скажи — так бывает со всеми. Жизнь идет прямо, прямо, прямо, и вдруг дорожка прерывается и начинает кружить, начинает петлять и так запутывается, что человек может утратить способность перемещаться во времени. Его средство передвижения может отказать, топливо, на котором оно работало — память о том, что он любит, — иссякнуть, и он навсегда застрянет, зациклится на своем собственном сюжете. Слушай объяснения отца и кивай. Ты все еще злишься на него, у тебя еще осталось к нему немало вопросов, немало претензий, но для этого еще будет время. Сейчас же только кивай и будь добрее к нему — ты должен. Ты сам знаешь теперь все о запутанных, петляющих дорожках. И ты не хочешь потерять ни секунды времени, что будет у вас двоих, потому что отец уже не тот, что прежде. Он провел здесь годы, в этой пустоте, в ничем не наполненной, лишенной всех опасностей бытия, минуте, надеясь, что ты получишь его сообщение и найдешь его там, куда он отправился, чтобы его нельзя было найти. И ты нашел его, но ушедших лет не вернуть, и отец сейчас гораздо старше, чем ты помнил его. Отведи его в свою машину времени. Постарайся не смеяться над тем, как он, словно ребенок, с притихшим видом озирается по сторонам, изумленный невероятным прогрессом технологий. Представь ему МЭВ, твою новую операционку в твоей новой капсуле, и не упоминай о МИВВИ. Пусть она будет только твоим воспоминанием. Вам было хорошо вдвоем, но ты надеешься, что следующий ее пользователь будет к ней внимательнее, чем ты. Познакомь отца с Эдом, своим псом, которого вычеркнули из реальности, но он вновь вернулся в нее, потому что — прикинь! — ты сам теперь вроде как главный герой своего сюжета, а главному герою нужен верный спутник и помощник, и вот Эд он и есть. Не забудь позвонить Филу, своему начальнику, — просто поболтать, не важно, что он машина и у него нет настоящих чувств. Делай то, что должен. Не забывай об этом. Залезь обратно в коробку и отправляйся домой, в настоящее. Пойди к маме и приведи к ней отца. Поужинайте вместе, втроем. Разыщи женщину, на которой не-женился — может быть, она захочет стать той, на которой ты однажды женишься. Покинь свою коробку. Когда хроногидравлика уравняет давление, люк раскроется и ты выйдешь наружу, ты вновь окажешься во времени, в мире рисков и потерь. Иди вперед, в расстилающуюся перед тобой пустоту. Найди написанную тобой книгу и дочитай ее до конца, но не торопись перевернуть последнюю страницу, задержись на ней, попробуй — до каких пределов ты сможешь растянуть бесконечно эластичный момент настоящего, который вмещает так мало и так много, вмещает столько, сколько ты вложишь в него. Оставайся в нем, продлевай его, как можешь, наслаждайся им. Живи в нем.

[эта страница оставлена незаполненной намеренно]

Любых слов признательности будет недостаточно, но я все же произнесу их — предварительно, пока не смогу угостить виновников выпивкой — в адрес:

Гэри Хайдта, лучшего агента в мире. Твоя креативность всегда поддерживала меня, я давно сдался бы, если не ты. Если бы могли как-нибудь встретиться лично, было бы просто здорово.

Тима О’Коннелла, моего редактора в «Пантеон Букс», которого я должен поблагодарить, наверное, сто тридцать один раз — и все за самые разные вещи. Я показал тебе поле, а ты указал точное место, где копать. Ты вытащил эту книгу из земли, стряхнул все лишнее и вручил ее мне. А потом еще и объяснил, что мне с ней делать дальше. В общем, сделал за меня всю грязную работу.

Джозефин Кэлс, специалиста по продвижению из того же издательства. Сейчас, когда я пишу эти строчки, наша совместная работа только начинается, но будущий я уже сказал мне, что все сложится просто потрясающе.

Я также очень благодарен:

Марти Ашеру за его потрясающую способность видеть самую суть вещей, за помощь и подсказки и Энди Хьюзу за умение смотреть вдаль, благодаря которому «Книга из ниоткуда» была воплощена в реальности.

Кроме того, Дэну Фрэнку, Патрисии Джонсон, Крису Гиллеспи, Эдварду Кастенмайеру, Марси Льюис, Джону Гэллу, Уэсли Готу, Элти Карпер, Кэтрин Куртад, Кэтлин Фриделле, Флоренс Луи, Джеффу Алекзандеру, Зэку Уэгману, Дэнни Йенезу, Хэрриет Алиде Лье, В. М. Экерсу, Питеру Мендельсунду, Джошуа Раабу и многим, многим другим людям из «Винтадж/Энкор», «Пантеон Букс» и «Кнопф Даблдей Паблишинг Груп», вложивших свои знания и умения в этот проект. Своя, столь же замечательная версия МВ-31 появилась в издательской вселенной Великобритании усилиями Николаса Читама, Рины Гилл, Беччи Шарп и Адама Симпсона из «Корвуса». Для меня было большим удовольствием и ценнейшим опытом работать со столькими замечательными профессионалами.

И я благодарен Ричарду Пауэрсу, Лесли Шипман, Харольду Огенбрауму и всему коллективу Национального книжного фонда за поддержку, значение которой трудно переоценить. До сих пор не могу понять, как вам удалось разглядеть этого бестолкового мямлю, который кропал нечто невразумительное под своим замшелым валуном. Да, наверное, и никогда не смогу.

Не могу не поблагодарить:

Вэла Чжу за подаренное мне время и мудрость, Роберта Чжу за помощь в компьютерных вопросах, а также Роуз Лоу. Хауарда Сандерса, Сару Шепард, Тайлера Джонсона, Тайваньский объединенный фонд и Лигу американцев тайваньского происхождения за воодушевленное содействие.

Мои восторги и извинения:

Дагласу Хофштадтеру за его «Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда», книгу, которая произвела на меня неизгладимое впечатление и которую я буду перечитывать снова и снова.

И Дэвиду Дойчу за потрясающую «Структуру реальности», всю глубину которой я пытался осознать, написав эту книгу и наверняка полностью переврав идеи автора.