— Пырей очень живучее, прекрасно приспособленное к жизни растение, — объяснял Михаил. — Оно размножается семенами и вегетативным путем — делением корневищ и дерновин. Поселяясь на тучных, хорошо вспаханных землях, пырей мощно разрастается, образуя кусты, заглушает пшеницу и резко снижает ее урожай. Латинское название пырея — «агропирум», что означает «огонь полей»; народ называет его так же «сосун-травой».

В истории известны случаи, когда земледельцы бросали свои поля, которые были заражены пыреем, и уходили искать новых мест, так как не могли справиться с этим сорняком.

— А я слышал, — с увлечением заметил Семен, — что пырей является неплохим кормовым растением.

— Верно, некоторые виды пырея действительно являются хорошим кормовым растением, но на культурных полях пырей — злостный сорняк. Обыкновенно сорняки уничтожают глубокой вспашкой полей; плуг режет их корни, глубоко зарывает их в землю или выворачивает наружу и они пропадают. Но корневища пырея, разрезанные на части, перезимовывают в земле, а весною из каждой части их вырастают новые кусты и коварный враг еще пышнее разрастается на поле, отнимая у пшеницы свет, влагу и пищу. К тому же, с каждым годом пырей все дальше и дальше рассевает свои семена, захватывая все новые и новые участки поля. Каждый кустик пырея дает до 5 тысяч семян, тогда как пшеница может дать не более 150-160!

— Так как же вы этот агрессивный сорняк хотите скрестить с пшеницей? — удивился Семен.

Михаил положил руку на плечо лаборанта.

— Как? Я сам еще не знаю этого, но добьюсь во что бы то ни стало! Посудите сами, Сеня, как было бы замечательно: необычайную живучесть, зимостойкость пырея, его способность расти много лет, способность быстро размножаться и давать при этом много семян соединить со свойствами пшеницы — давать крупное ценное зерно!

— Эх, Михаил Андреевич, — вздохнул Семен, — завидую я вам! Крепко, видно, вы в себя верите. А вот я не такой.

— Ничего, будешь таким!

Все лето шла горячая работа по спариванию пырея с пшеницей. Петр Петрович, как только узнал об этой затее, сразу же заявил:

— Чепуха! Ничего из этого не выйдет.

— Вы старый пессимист, дядя Петя, — серьезно заметил ему Семен, — и вам не понять этого дела.

О работах Нечаева узнали вскоре в земельном отделе области и стали посмеиваться над ним:

— Удивительная фантазия у этого парня. Как это он не додумался скрестить пшеницу с крыжовником? Кружит людям голову слава Мичурина.

В воронежской газете даже появился ядовитый фельетон, автор которого обвинял Нечаева в невежестве и бессмысленном фантазировании. Не лучше отнеслись к опытам Нечаева и в Москве в Наркомземе. Об этом ему предостерегающе писали друзья.

Нечаев понимал, что вначале ко всему новому люди относятся с предубеждением и недоверием. Но в насмешках над его опытами чувствовалось, пожалуй, что-то большее: эти насмешки скорее походили на прямое издевательство. Однако Михаил не подозревал, что начавшаяся травля могла итти по инициативе врагов. Он приписывал ее только консерватизму и ограниченности чиновников, не желавших понять смысла его работы. Впрочем, отсутствие поддержки в Наркомземе и недоверие друзей возмещалось сочувствием и симпатией, которыми его начинания все больше пользовались среди колхозников и агрономов области.

Особенно радовало Михаила то безоговорочное признание, которое получали все его опыты у Ивана Мочалкина. Михаил с каждым днем все сильнее привязывался к этому простому, задушевному и умному человеку. Он всегда был рад его видеть, и Мочалкин стал постоянным гостем на опытной станции.

Мочалкин обыкновенно приходил подвечер. Усевшись на скамеечке перед станцией, он угощал Нечаева доморощенным табаком и всякий раз спрашивал:

— Ну, как себя чувствует наш пырей?

Выслушав от Михаила краткое сообщение о росте пшенично-пырейного гибрида, Мочалкин молча докуривал «козью ножку» и уходил, крепко пожав руку молодому селекционеру. Лишь однажды Мочалкин, кроме своего обычного вопроса, произнес сравнительно длинный монолог.

— Я так полагаю, Михаил Андреевич, — сказал он, — если пырей оправдает наши надежды, то это будет великое дело для всего нашего сельского хозяйства.

...Нечаев не рассчитывал получить положительный результат от первого же скрещивания пырея с пшеницей. Он понимал, что ему еще предстоит большая и кропотливая работа по подбору различных сортов пырея и пшеницы, прежде чем удастся получить полноценный гибрид. И все же он был сильно разочарован, когда обнаружилось, что все его пшенично-пырейные гибриды бесплодны.

— Выходит, что все пропало, Михаил Андреевич? — дрогнувшим голосом спросил Семен, сопровождавший Нечаева.

Михаил задумчиво потер между пальцев бесплодный колос гибрида и тяжело вздохнул. Ответить Круглову он не успел, так как за ним пришел Петр Петрович.

— Вас спрашивают, Михаил Андреевич, — сказал Сохнин. — Зайдите, пожалуйста, на станцию.

Подходя к зданию станции, Нечаев с удивлением заметил на крыльце щеголевато одетого молодого человека, в котором с трудом узнал своего товарища по институту — Олега Милецкого. Он пополнел, отпустил маленькие черные усики и выглядел теперь очень солидно.

— Здравствуй, здравствуй, старина! — приятным баритоном сказал Олег и, улыбаясь, пошел навстречу Михаилу.

Спустя несколько минут они сидели в плетеных креслах в садике, разбитом перед станцией.

— Ну, как твои дела, старина? — с развязностью столичного жителя спрашивал Олег. — Ты, брат, сильно переменился: загорел, возмужал. Ну, рассказывай, как живешь, что делаешь?

— Ничего, Олег, живу хорошо. Очень признателен тебе за то, что ты заглянул ко мне.

— Скучища тут у вас, — поморщившись, заметил Олег. — Скажи по совести, Миша, не надоела тебе эта работа.

— Ничуть...

— Извини, брат, меня за грубость, — перебил Михаила Олег, — но это ты врешь. А спрашиваю я тебя потому, что хочу дело одно предложить. Меня ведь, Миша, назначили начальником земельного отдела вашей области, и я вот уже пять дней, как перебрался со всей семьей в Воронеж. А дело мое заключается в следующем: мне нужен помощник и я хочу предложить тебе эту должность. Говорю тебе об этом без всякой дипломатии, попросту, по-товарищески. Ну, так как же, Миша, по рукам?

Михаил помолчал минуту и сказал тихо, но твердо:

— Спасибо, Олег, за честь, но предложения твоего принять не могу. Ты, верно, слышал о моих опытах?

— Да, слышал, — слегка улыбнувшись, ответил Олег. — Но ведь это же глупости, мальчишество. Уверяю тебя, что из этого ничего не выйдет.

— Не будем спорить на эту тему, — сказал Нечаев, — будущее покажет, кто из нас прав.

Прошел год. Нечаев побывал за это время и на севере и на юге Союза, тщательно изучая различные виды пырея. До сих пор он делал опыты с длинноползучим пыреем. Теперь, убедившись в непригодности его для скрещивания с пшеницей, он решил перейти на короткоползучий пырей. Этот вид Нечаев нашел на Северном Кавказе, в совхозе «Гигант».

Весной 1933 года Нечаев скрестил короткоползучий пырей с пшеницей, и опыт на этот раз удался — гибриды принесли 60 семян. Михаил от радости расцеловал Семена и, забрав все полученные семена, в тот же день выехал в Мичуринск.

— Надо показать эти драгоценные зерна Мичурину, — перед отъездом сказал Михаил Семену. — Я у старика в большом долгу.

...Как только Нечаев вошел в дом знаменитого ученого, тот, к удивлению Михаила, сразу узнал его и принял на этот раз более приветливо. Он пригласил Михаила в кабинет, усадил в кресло и спросил, хитро улыбаясь:

— Ну, чем похвалитесь, голубчик? Я ведь знаю, что во второй раз с пустяками вы ко мне не решились бы приехать.

Нечаев достал из кармана пакетик, в котором были тщательно завернуты семена пшенично-пырейного гибрида. Мичурин взял несколько зерен на ладонь, внимательно рассмотрел их у окна и попробовал на вкус.