Писатель не раз собирался обобщить свой большой опыт военного корреспондента. «Я мог бы продумать три темы, — писал он в Военно-политическую академию имени В. И. Ленина в ответ на приглашение выступить перед слушателями редакторского факультета. — 1. Работа военного журналиста в условиях обороны (опыт Финляндии). 2. Работа военного журналиста в условиях стремительного наступления (1944–1945 гг. в Отеч[ественной] войне). 3. Как лучше оснастить воен[ного] корреспондента (сравнение наших и американских] корреспондентов)» (Архив П. А. Павленко, письмо начальнику академии от 17 сентября 1950 года). Писатель собирался выступить перед слушателями академии весной 1951 года, однако сделать это ему не пришлось из-за поездки в Чехословакию.
Печатается по тексту газеты «Красная звезда».
Свет над миром. — Впервые опубликовано в газете «Красная звезда», № 145 от 22 июня 1947 года. Написано в связи с шестилетием со дня вероломного нападения фашистской Германии на Советский Союз.
Печатается по тексту газеты «Красная звезда».
Стр. 176. Приведена цитата из работы И. В. Сталина «Международный характер Октябрьской революции» (И. В. Сталин, Сочинения, т. 10, стр. 248).
Стр. 178. «В союзе Советов растет новый человек…» — Цитируется статья А. М. Горького «О старом и новом человеке» (М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 26, стр. 289).
Стр. 180. «…великая энергия рождается лишь для великой цели». — Цитата взята из работы И. В. Сталина «Российская социал-демократическая партия и ее ближайшие задачи (И. В. Сталин, Сочинения, т. 1, стр. 20).
Рядовой Советской Армии. — Впервые опубликовано в газете «Красная звезда», № 260 от 4 ноября 1947 года. Ему предшествовал очерк «Русский солдат», напечатанный в севастопольской газете «Боевая слава», № 106 от 9 мая 1946 года.
Печатается по тексту газеты «Красная звезда».
Новеллы литературоведа. — Впервые опубликовано в «Литературной газете», № 21 от 22 мая 1948 года. Рецензия является откликом на вышедшие в «Библиотеке «Огонек», № 13 за 1948 год два рассказа Ираклия Андроникова о Лермонтове («Загадка Н. Ф. И.» и «Портрет»).
В 1935 году по настоянию Павленко были застенографированы три устных рассказа И. Андроникова («Лекция о Пушкине», «Варвара Захаровна» и «Рассказ актера»). Павленко показал стенограммы рассказов А. М. Горькому и вместе с отзывом Горького напечатал их в журнале «30 дней», № 9 за 1935 год.
Печатается по тексту «Литературной газеты».
Как возник образ Воропаева. — Впервые опубликовано в бюллетене Прессбюро отдела печати Управления пропаганды и агитации Главного Политического Управления Вооруженных Сил Союза ССР 5 августа 1948 года, затем перепечатано в ряде военных газет под рубрикой «Писатели о своих творческих планах».
Печатается по тексту Прессбюро.
Родной всему народу. — Впервые опубликовано в «Литературной газете», № 71 от 4 сентября 1948 года, по тексту которой и печатается.
Летопись одного фронта — Впервые опубликовано в «Литературной газете, № 76 от 22 сентября 1948 года. Рецензия написана на книгу В. Закруткина «Кавказские записки» («Советский писатель», М. 1948).
Печатается по тексту «Литературной газеты».
Племени юных. — Впервые опубликовано в «Комсомольской правде», № 257, от 29 октября 1948 года. Написано в связи с тридцатилетием ВЛКСМ.
Печатается по тексту газеты «Комсомольская правда».
А. М. Горький. — Впервые опубликовано в альманахе «Крым», № 2 за 1948 год, под рубрикой «Страницы воспоминаний». В 1949 году воспоминания перепечатаны в «Избранном», вышедшем в Симферополе. В марте 1951 года по просьбе редакции журнала «Знамя» писатель значительно расширил воспоминания. В новой редакции они были опубликованы в журнале «Знамя», № 6 за 1951 год. И в этой редакции перепечатаны в сборнике «Голос в пути» («Советский писатель», М. 1952) в разделе «Воспоминания».
Кроме воспоминаний и ранней статьи «Кто из нас не мечтал стать Горьким?», Павленко написал еще 11 статей о Горьком: «Великий бунтарь, труженик, искатель» («Правда», № 167 от 19 июня 1936); «Умер великий художник» («Литературная газета», № 35 от 20 июня 1936); «Каким должен быть памятник А. М. Горькому» («Литературная газета», № 65 от 1 декабря 1937); «Он погиб в бою за нас» («Литературная газета», № 14 от 12 марта 1938); «Великан духа» («Комсомольская правда», № 71 от 28 марта 1938); «Совесть мировой демократии» («Правда», № 86 от 28 марта 1938); «Птицы — народ хороший» (журнал «Пионер», № 6 за 1941); «Это будет в 1950» («Красный Крым», № 88 от 1 мая 1946); «Великий гражданин, гениальный писатель» («Сталинское знамя», № 120 от 18 июня 1946); «Наш друг и учитель» («Красный Крым», № 121 от 18 июня 1946); «Бунтарь, труженик, искатель» («Правда», № 167 от 18 июня 1951).
Печатается по тексту сборника «Голос в пути». В тексте устранена неточность: вместо «Херсонский», в соответствии с рукописью автора и текстом журнала «Знамя», поставлено «Херсонесский» музей, а также восстановлено по авторскому тексту: «научный работник Михаил Пришвин» и «врач Вересаев».
К. А. Тренев. — Впервые опубликовано в альманахе «Крым», № 2 за 1948 год под рубрикой «Страницы воспоминаний». Воспоминания перепечатывались в авторизованном сборнике «Избранное» (Симферополь 1949). Появлению воспоминаний предшествовали статьи: «К. А. Тренев» («Красный Крым», № 100 от 19 мая 1946) и рассказ «Треневский лес», напечатанный в журнале «Дружные ребята», № 10 за 1948 год.
В 1952 году воспоминания о Треневе были опубликованы в сборнике «Голос в пути» в разделе «Воспоминания».
Печатается по тексту «Избранное» (Симферополь, 1949).
Вдохновляющая сила. — Впервые опубликовано в «Литературной газете», № 88 от 3 ноября 1948 года.
На вопрос, затронутый писателем в этой статье, проливает свет и черновик незаконченной им статьи под названием «Тема партии», в которой Павленко писал: «Для меня социалистический реализм это то, что помогает строить социализм, что вооружает человека новыми силами, что обогащает его характер, как строителя коммунизма. Социалистический реализм — это реализм партийного мыслителя, партийного деятеля. Весьма возможно, такое определение слишком кратко, но для меня оно достаточно. Любое произведение искусства, будучи проверено на живой действительности под этим углом зрения, раскрывается нараспашку, сразу обнаруживает все свои достоинства, недостатки или пороки» (Архив П. А. Павленко).
Печатается по тексту «Литературной газеты».
Родной полк. — Впервые опубликовано в специальном выпуске многотиражной газеты «Красная звездочка» 9 января 1949 года к двадцатипятилетнему юбилею газеты «Красная звезда».
Печатается по тексту газеты «Красная звездочка».
Живой Ленин. — Впервые опубликовано в альманахе «Крым», № 3 за 1949 год. Написано в связи с двадцатипятилетием со дня смерти В. И. Ленина.
Печатается по тексту альманаха «Крым».
Стр. 241–242. Писатель приводит цитату из речи И. В. Сталина на II Всесоюзном съезде Советов 26 января 1924 года «По поводу смерти Ленина» (И. В. Сталин, Сочинения, т. 6, стр. 46).
Центр притяжения. — Впервые опубликовано в газете «Красная звезда», № 17 от 21 января 1949 года. Написано в связи с двадцатипятилетием со дня смерти В. И. Ленина.
Печатается по тексту газеты «Красная звезда».
Стр. 243. В эпиграфе цитируется «Речь на собрании актива Московской организации РКП(б) (В. И. Ленин, Сочинения, т. 31, стр. 423).
Стр. 243 (ниже) — цитата из труда В. И. Ленина «Государство и революция» (В. И. Ленин, Сочинения, т. 25, стр. 443).
