Представление моей матери о соблазнительности, красоте, элегантности и о том, что такое “настоящий шик”, заключалось в том, что все эти понятия неразрывно связаны. Ее девиз был прост: “Будь естественной, никогда не теряй чувства юмора и прикладывай все усилия к тому, чтобы чувствовать себя bien dans sa peau, но при этом не изводи себя”. Красота, как и возраст, – это отношение. Для меня элегантность – в силуэте, взгляде, улыбке. Когда всё это в вас присутствует, окружающие обязательно заметят.

Вот что сказала о стиле и элегантности легендарная законодательница мод, икона стиля Диана Вриланд, американка, рожденная в Париже: “Стиль – это всё… Стиль – это образ жизни. Без стиля вы – ничто” (к чему она добавила: “чтобы иметь стиль, надо родиться в Париже”). Что ж, это было бы совсем неплохо. А что касается элегантности, Вриланд отметила: “настоящая элегантность у вас в голове. Если это у вас есть, остальное приложится. Элегантность – это врожденное. Это ваше отношение, и возраст тут ни при чём. Это то, что всегда должно быть при вас”.

Одеваться стильно, иметь чувство стиля – эти понятия не знают возраста. Это волшебный коктейль, приготовленный в равных пропорциях из восприимчивости, индивидуальности, смелости (не впадая при этом в крайности), и капельки естественного шика. Последнее, возможно, труднее всего достичь, хотя все мы без исключения к этому стремимся. Самый лестный комплимент, который может сделать мужчина женщине: “Quelle classe!”[25]

Самый “классный” шик неподделен, естественен и словно бы не требует никаких усилий. Женщина может забыть, что он у нее есть, но когда на нее обращают внимание, это и есть напоминание.

Моя мать, уроженка Эльзаса, называет встречи подруг за чашечкой кофе, чтобы поболтать, немного посплетничать, обсудить последние новости, “кофейными посиделками”. Однако я сильно сомневаюсь, что хотя бы однажды, сидя за чашечкой кофе, она доказывала преимущества инъекций ботокса против какого-нибудь домашнего средства – такого, как аргановое масло, например.

Однако время диктует свои правила. Прошлым летом в нашем доме на юге Франции я оказалась на одной из таких “кофейных посиделок”. Вместо кофе мы, четыре француженки до кончиков ногтей, потягивали травяные настои. Две парижанки и две уроженки Франции, ныне проживающих в Нью-Йорке. Все четверо – девочки. И плюс мальчик из Нью-Йорка!

Ему только что исполнилось пятьдесят. Он приехал из Парижа, где проходил очередной из своих “полугодовых” сеансов ботокса, рассуждал о них, как о каком-то безобидном оздоровительном массаже, и изо всех сил старался убедить нас последовать его примеру. “Это быстро, удобно, очень недорого…”. Такая позиция присуща скорее Нью-Йорку, нежели Франции, хотя некоторые француженки и колют себе ботокс (никто из нас пока не имел подобного опыта и, слава богу, ничего такого не планирует, а там – кто его знает… Лет десять назад я и представить не могла, что буду обсуждать подобные темы за чашкой кофе).

Мы увлеченно заспорили о возможных побочных эффектах, ценах, повторных сеансах, о том, как выглядишь между сеансами, об онемении лица (вот ужас-то!) и о том, кому можно довериться, потому что к отличным специалистам сплошь и рядом выстраиваются очереди из кинозвезд и прочих знаменитостей, а компетенция эскулапов попроще весьма сомнительна. Ладно бы у одной из нас наблюдалась асимметрия лица или какие-нибудь ужасные толстые складки, преимущества ботокса были бы очевидны, но естественные возрастные морщинки? Сделай себе укольчик, и глазом моргнуть не успеешь, как снова начнешь созерцать в зеркале свое прежнее стареющее “я”. И как бы мы ни восторгались безупречногладким лбом нашего собеседника и другими частями лица, испытавшими на себе магическое воздействие ботокса, остальные части тела были далеки от идеала. Нет, вы только взгляните на его шею, кисти рук. Есть во французском менталитете что-то, противящееся этим новомодным методам: они выдают тебя с головой, показывая всему миру, что ты совершил нечто противоестественное, а это само по себе достаточно веский аргумент против всех “волшебных” преображений.

Мы все сошлись на том, что с радостью смиримся с незаметными мелкими морщинками (если они вообще у нас появятся), но в то же время нам хотелось сохранить моложавый вид, наши улыбки, выражения лиц, и в какой-то момент мы принялись делиться советами, что в большинстве случаев француженки делают с большой неохотой. Вероника курила как паровоз и при каждом удобном случае жарилась на солнышке, пока ей не стукнуло сорок пять и ее кожа не начала изменять ей, отражая, как в зеркале все ее прегрешения. Из нас троих она моложе всех, но выглядит самой потрепанной. Как супруга шеф-повара и хозяйка крупного отеля и ресторана в придачу, она крутится как белка в колесе – два месяца работы в поте лица, перемежаемые недельным отпуском, который она проводит на пляже под палящими лучами солнца. Не самый лучший образ жизни. Но так она живет последние лет двадцать. Естественно, она жаждет узнать какой-нибудь чудодейственный рецепт.

Из нас всех у Надин дела обстоят наилучшим образом: она выросла с кузиной-марокканкой, которая постоянно использовала аргановое масло, и последние двадцать лет Надин следовала ее примеру. Каждый вечер сразу после очищения лица она втирала в лицо капельку арганового масла. Ее усилия не пропали даром. Лицо Надин так и светится, поры чистые, кожа слегка лоснится, что крайне важно, особенно когда тебе перевалило за пятьдесят.

Аргановое масло добывают из плодов аргании – дерева, которое растет только на юго-западе Марокко. Его плоды богаты витамином Е, фенолами и фенолкислотами, бетакаротинами, скваленом, жирными и полиненасыщенными кислотами. Аргановое масло становится всё более доступным. Косметические компании вовсю добавляют его в антивозрастные кремы и сыворотки. Стоит оно, увы, недешево, поскольку одно дерево дает всего около литра масла в год (впрочем, одной бутылочки хватает надолго).

Значит ли это, что секрет молодости Надин кроется в аргановом масле? Возможно. Хотя одному богу известно, какую роль здесь играют гены. Она уверяет, что ее младшая сестра выглядит старше. И она также регулярно “оздоровляется”, – здесь вам и паровые ванночки с отваром ромашки, и умывание лимонным соком, и маски с глиной, причем всё это она проделывает у себя дома. Еще она пьет много воды, поглощает фрукты и овощи в немыслимых количествах и везде ходит пешком. Она убеждена – все эти процедуры благотворно влияют на ее организм, и стоит хотя бы ненадолго забросить их, она сразу это чувствует. Я тоже в этом убеждена.

За последние несколько лет оздоровление вошло для нее в привычку, и для пущего эффекта она начала втирать по утрам люпиновое масло. Да, еще один так называемый “домашний” рецепт, ибо люпиновое масло известно еще с древних времен. Овидий говорил, что после ночного сна ничто не сравнится с капелькой люпинового масла на лице! А у меня перед глазами стоят роскошные люпины в мамином саду – величественные конусовидные соцветия с белыми и синими цветками. Люпины были у меня на втором месте после роз. Подозреваю, что в косметических лабораториях относительно недавно открыли магическую силу люпина. Содержащиеся в нем протеины преобразуются в питательные липиды, увлажняющие кожу и придающие ей бархатистый оттенок. А еще люпиновые протеины ускоряют обновление клеток, освежают и тонизируют кожу. Одна японская компания поставила на поток продукцию, в основу которой входит люпиновое масло, и теперь несколько всемирно известных косметических брендов тоже взяли масло люпина на вооружение и не прогадали.

Надин принадлежит к числу француженок, разделяющих древнегреческий постулат “познай самого себя[26]». Она признает, что испробовала на себе несколько “безумных рецептов”, и теперь готова к следующей ступени. “Ведь, как ни крути, все упирается в три “п”, – говорит она, – профилактика, планирование, подготовка”. “Да еще твоя безумная энергия, где ты только ее берешь?” – спрашивает Вероника. “Две трети – это состояние духа”, – ответила она. Здесь я не была бы столь категорична. Тем не менее, оптимистический настрой, неукоснительное следование плану по духовному и физическому развитию могут вознести вас на одну ступень, а то и на две или даже три. А Вероника? Теперь она каждый божий день втирает в кожу аргановое масло. Хотя, быть может, несколько поздновато.