Госдепартамент и ЦРУ никогда не ладили между собой. При братьях Даллесах, когда Джон Фостер Даллес был государственным секретарем, а Аллен Даллес возглавлял ЦРУ, внешняя и внутренняя политика безопасности стали делом одной семьи. Близость и непринужденность в отношениях между братьями исключили влияние профессионалов Госдепартамента на политику страны. Вместо того, чтобы слушать советы своих собственных сотрудников, Джон Фостер Даллес чаще отдавал предпочтение экспертам Аллена Даллеса{22}.
Во время антикоммунистического процесса Маккарти в начале пятидесятых годов главный удар необоснованных обвинений сенатора от Висконсина получил Государственный департамент, в то время как ЦРУ фактически никак не пострадало{23}.
Сотрудников Госдепартамента возмущало элитарное положение Управления, а это означало, что работающих в ЦРУ лучше обеспечивали жильем и давали большую независимость во время службы за границей.
«Настоящие джентльмены не занимаются торговлей и всякого рода трюками» — таково было мнение дипломатов об Управлении. Во времена Эйзенхауэра, однако, «рука» ЦРУ в формировании политики благосклонно воспринималась правительством. В результате операции «Аджакс» в 1953 году один из выдающихся экспертов ЦРУ по нелегальным операциям, Кермит Рузвельт, содействовал проведению государственного переворота в Иране, в результате которого премьер-министр Мохаммад Моссадык был лишен власти и установлена монархия в лице шаха Мохаммада Реза Пехлеви. В 1954 году благодаря удачно проведенной операции ЦРУ в Гватемале было сброшено левое правительство Джакобо Арбенса после того, как оно национализировало имущество Объединенной фруктовой компании.
Оценка ситуации, данная посольством в Москве и одобренная послом, была следующей: предложение Пеньковского является провокацией. Дело об У-2, всю ответственность за которое Эйзенхауэр принял на себя, и отмена встречи на высшем уровне в Париже несколько затуманили американо-советские отношения. Осторожность — таков был девиз. Томпсон и Госдепартамент все еще надеялись на улучшение отношений с Советским Союзом после предвыборной борьбы 1960 года между Ричардом Никсоном и Джоном Кеннеди. С новым президентом все могло бы пойти по-новому.
Государство из своих бюрократических побуждений было заинтересовано в снижении напряженности в Москве. ЦРУ же, в свою очередь, считало необходимым идти на риск, чтобы собирать разведданные, исходя из соображений национальной безопасности. Результатом противоречивых целей и стало бездействие Государственного департамента, который избегал сотрудничества с ЦРУ.
Обычно, если между ЦРУ и Госдепартаментом нельзя достичь согласия, президент сам улаживает конфликт между управлениями, основываясь на личном решении о ценности агента и его значимости для национальной безопасности. На этой ранней стадии ЦРУ все еще приходилось доказывать ценность Пеньковского, а Госдепартамент не горел желанием с ним сотрудничать.
В Лэнгли (Вирджиния), штабе ЦРУ, выбрали молодого офицера, работавшего в советском отделе, который и должен был отправиться в Москву, чтобы установить с Пеньковским связь. Это был холостяк, который служил в Германии, русский знал плохо, но был готов начать операцию. Ему дали кодовое имя «Компас». По словам одного из его коллег, он был лысоватый, маленького роста, около ста шестидесяти пяти сантиметров, с голубыми глазами. А по натуре он был нахальный, самоуверенный, с хорошим чувством юмора. Говорил он быстро «и казался более умным и сообразительным, чем был на самом деле. А еще он грыз ногти»{24}. «Компас» не был идеальной кандидатурой для этой работы, но поскольку с Пеньковским надо было связаться срочно, то альтернативы не было, ведь для обучения кого-то другого понадобилось бы время, за которое необходимо было создать еще и должность-прикрытие в посольстве{25}.
Никаких свободных посольских должностей, на которые мог бы претендовать сотрудник ЦРУ, не нашлось из-за того, что не хватало жилья. Государственный департамент старался удерживать все места для сотрудников Министерства иностранных дел, а не ЦРУ, «Чувствовалось, что между государственной службой и ЦРУ ситуация такова: то, что я получаю, ты теряешь, — вспоминал сотрудник ЦРУ, работавший в Москве. — Госдепартамент не хотел отдавать свои рабочие места».
Компромисс состоял в том, чтобы создать для сотрудника ЦРУ должность в младшем административном составе. Только трое — посол Томпсон, шеф московской резидентуры ЦРУ и его заместитель — знали об этом прикрытии. В обязанности «Компаса» входило и дежурство в доме, расположенном на Кропоткинской набережной, 3, у Москвы-реки, где жили холостяки, который назывался «Дом Америки». В «Доме Америки» были комнаты для охранников — морских пехотинцев и других военнослужащих, работающих в посольстве. Здесь же находилось и жилье для неженатых сотрудников Министерства иностранных дел. В «Доме Америки» стоял автомат-проигрыватель с новейшими пластинками, а из Германии трижды в неделю присылали фильмы. Был также и открытый бассейн.
«Компас» прибыл в Москву 4 октября 1960 года. Зима в шестидесятом началась рано, и жизнь «Компаса» была тоскливой. Дождь со снегом превратил улицы города в грязные слякотные потоки. «Компас» устроился в «Доме Америки», в угловой комнате с большим окном, выходившим на цементный завод.
Будучи младшим офицером, он решил, что живет хуже некуда. От одиночества он запил. По-русски говорил очень плохо, обстановка вокруг его угнетала, а иногда даже пугала: зимой в России темнеет рано, «Компас» почти ни с кем не общался, и лишь КГБ следил за ним, когда он ехал в посольство или обратно. У «Компаса» не было своего рабочего кабинета, ему приходилось тайком от руки писать письма и доставлять их своему связному в посольстве для отправки их диппочтой в Вашингтон. Ни в комнате, ни в посольстве у него сейфа не было, поэтому копий своих писем он оставлять не мог.
В первом письме Бьюлику «Компас» доложил, что «наблюдение жесткое. Я не делал никаких проверок, это и так ясно». Он утверждал, что, когда прогуливался вдоль набережной к Кремлю, за ним следили целые группы наблюдателей. Следили и в Кремле, и в храме Василия Блаженного. Позже, когда он возвращался по набережной к «Дому Америки», хвосты КГБ находились на том же месте. Он писал:
«Дойдя до большого обогреваемого бассейна на набережной по дороге к „Дому Америки“, я зашел внутрь и увидел там двух новых наблюдателей, рассчитанных, несомненно, на меня. Это не мое богатое воображение, но среди наблюдавших за мной агентов никогда не было одних и тех же людей.
На обратном пути по набережной к „Дому Америки“ я заметил четырех или пятерых возможных „друзей“, а один — абсолютно точно (наблюдатель КГБ). Это была девушка лет двадцати пяти, шедшая впереди меня, которая, пройдя немного дальше, по глупости обернулась и дважды подала знак тому, кто находился сзади меня, чтобы тот приостановился. Затем она перешла на другую сторону улицы и пошла под мост, чтобы оттуда проследить, вернулся ли я в „Дом Америки“. Господи, как они держат связь, я не знаю, но местность очень легко просматривается»{26}.
«Компас» предложил связываться с Пеньковским, кличка которого отныне была «Чок», через тайник на Пушкинской улице, описанный им в первом письме. Поскольку обычно тайник используется всего лишь раз, «Компас» проинструктирует Пеньковского, чтобы тот в оговоренное «Компасом» время перебросил ему материалы через стену высотой в три с половиной метра, окружающую «Дом Америки»:
«Уверен, что у них есть наблюдение из дома через двор, но то место стены, которое мы выбрали для „Чока“, будет слежке незаметно. В кладовые, находящиеся на заднем дворе, у меня есть официальный допуск как в дневное время, так и в вечернее, но на многое рассчитывать, будучи простым сторожем здания, я не могу. У стены с внутренней стороны собачья конура с щенком двух-трех месяцев. Как могу, приручаю его к себе.
