Был у меня еще Джон. Джон приставал ко всем, кто заходил в палату. Он изводил сиделок объяснениями: «Меня сюда упрятали безо всякой причины. Я тут случайно». И я проинструктировал весь персонал отделения: каждый раз, когда он скажет, что он тут случайно, просто отвечать: «Но вы же все равно уже тут». Получая один и тот же ответ полгода кряду, Джон наконец сказал: «Я ЗНАЮ, ЧТО Я ТУТ» Персонал отделения доложил мне об этом, и я пошел к Джону и сказал: «Но вы же все равно уже тут». Он ответил: «Я знаю, что я тут». На что я сказал: «Вот именно, вы тут. И теперь, когда вы тут, что вы хотели бы сделать, чтобы ВЫБРАТЬСЯ отсюда?» Не прошло и девяти месяцев, как его выписали, он устроился на работу, помогал сестре закончить колледж и оказывал материальную помощь семье. Он не прошел никакой психотерапии, кроме «Вы тут». Вынудить пациента признать, где он находится в данный момент своей жизни, встретить его в этой точке и перекинуть мост в будущее — это очень важно.

Самым значительным достижением Фрейда является представление о том, что ключ к теперешним проблемам погребен в прошлом. Тот факт, что истоки своих проблем следует искать в прошлом, не подлежит сомнению. То, что истоки проблем и ключ к их решению — это одно и то же, уже куда менее бесспорно. Как мы отмечали в предыдущем разделе, знание о том, «почему» человек делает то, что он делает, не обязательно помогает ему измениться. Более того, независимо от того, где и когда был найден ключ, если он будет когда-либо повернут в замке, это произойдет сейчас или в будущем, а не в прошлом. Клиенты, как правило, входят в кабинет психологической консультации, волоча за собой историю проверок и перепроверок природы и истоков своих проблем. По мнению Эриксона, это пустая трата драгоценного времени, и большая часть его терапевтической работы явно или неявно направлена на переориентацию его клиентов на взгляд вперед, а не назад.

В 1933 году я беседовал с коллегой-психиатром. Он был блестящим психиатром. Он относился к своим клиентам очень объективно, в профессиональном отношении он был очень компетентен, но в ЛИЧНОМ плане он был совершенный невротик. И вот он сказал, что собирается оставить работу и пройти курс психоанализа. Я спросил его: «Боб, почему вы хотите пройти психоанализ?», и он ответил: «Понимаете, я хочу избавиться от страха перед женщинами. Я хочу жениться, обзавестись домом и детьми». Тогда я сказал: «Боб, если вы не преодолеете страх перед женщинами до 1940 года, забудьте о терапии». В 1965 году умерла его мать, а он все еще проходил психоанализ. Некоторые из лечивших его аналитиков уже умерли, а он ВСЕ ЕЩЕ проходил терапию. Когда мать Боба умерла, ей было уже за до, а жила она с компаньонкой. После смерти матери этой старой даме некуда было податься, и Боб ЖЕНИЛСЯ на ней. Она была на пятнадцать лет старше. Они купили дом, весьма потрепанный летний коттедж в Вермонте. Они провели ДВА лета в тяжелой работе, пытаясь сделать эту лачугу пригодной для жилья в летние месяцы, а жили в маленькой квартире в Бостоне... Недавно Боб умер. Отец оставил ему приличное состояние. Мечтой всей его жизни было поехать в Шотландию. Он доехал до штата Массачусетс и Виндзора в Канаде, — подобраться ближе к Шотландии ему не удалось. Все остальное время с 1933 по 1965 год и дальше до самой его смерти занял психоанализ. И он женился на женщине, которая была СТАРШЕ его на пятнадцать лет. Ей было уже 80, когда ему исполнилось 65, это вряд ли можно назвать браком. На самом деле у него, конечно, не было жены. Она, само собой, уже не могла иметь детей, и он так и не обзавелся домом — только маленькой квартиркой в Бостоне. И все же когда он работал в госпитале, он был очень компетентным в том, что касалось его ПАЦИЕНТОВ. И столько проходивших психоанализ пациентов, которых я встречал, проводили годы в бесполезном копании в прошлом! Поэтому я говорю: «Давайте забудем прошлое и взглянем вперед в будущее... и превыше всего во всем, что вы делаете, будем ставить юмор!»

Помните, «подсознание» по Эриксону (то есть неосознаваемые умственные операции) уже организовано согласно паттернам, которые моделируем мы сами и окружающие нас люди. Чтобы вы или кто-либо другой смогли «подсознательно» воспроизводить эриксонианские психотерапевтические формы взаимодействия и вмешательства, надо сначала натренировать себя воспроизводить его операциональные паттерны. И только после того, как эти паттерны усвоены (то есть когда они адекватно контекстуализированы и вы используете их систематически), можно полагаться на то, что сознание будет производить эти операции, даже когда вы «не осознаете» этого процесса.

Итак, первое условие взаимодействия с пациентами, клиентами или испытуемыми заключается в осознании того, что каждый из них — личность. В природе нет двух одинаковых людей. Не найдется двух людей, которые бы одинаково поняли одну и туже фразу, а потому при взаимодействии с людьми нечего и думать уложить их в русло ваших представлений о том, какими они должны быть... Надо постараться выявить, каковы ИХ СОБСТВЕННЫЕ представления о себе.

Вот Бетти мыслит прямолинейно, а я мыслю во всех направлениях. Я купил своим мальчикам велосипеды. И предупредил их, что они должны накачивать шины, дал им манометр и сказал, что надо держать его на домофоне. Наша кухня была расположена на первом этаже, а мы жили на втором. Мы приобрели домофон, чтобы Бетти слышала, когда дети плачут. Однажды прихожу домой с работы, смотрю — манометр лежит на кухонном столе. «Ну и ну, — говорю, — мальчишки совсем распустились. Придется их за это наказать. Я спрячу манометр. Вот что, я брошу его в мусорное ведро». Бетти возразила: «Именно туда Берт ПЕРВЫМ ДЕЛОМ и посмотрит». Я ответил: «Вероятно, так и будет. Тогда я спрячу его в мерную кружку на полке», на что она возразила: «Это будет вторым местом, куда он посмотрит!» И тут я сказал: «Хорошо, тогда я спрячу его там, где ТЫ бы его спрятала». Мальчики зашли на кухню. Я говорю: «Ну, как давление в шинах?» А они: «Ах, черт! Манометр!» Я говорю: «Вот именно. Я его спрятал». Берт отвечает: «Ага, значит, он в мусорном ведре». Бетти говорит: «Я сказала папе, что ты первым делом посмотришь именно туда». Берт отвечает: «Так, а как насчет мерной кружки?» — «Я сказала папе, что она будет вторым местом, куда ты посмотришь, и тогда он спрятал его там, где я бы его спрятала». Берт присвистнул и откинулся на дверной косяк, а я говорю: «Пусть Ланс его найдет». Пане стал бродить из кухни в столовую и обратно. Он все время останавливался напротив радио, которое висело на противоположной стене столовой около домофона. Он заглянул под него, на крышку, за него, но ничего не нашел. Он опять стал ходить взад-вперед, заглядывая во все места, но всегда останавливаясь около радио. На третий раз Берт сказал: «Манометр внутри радио». Подошел, взял радио, залез внутрь и вытащил его оттуда. И радио и домофон — средства коммуникации, поэтому Бетти мыслит прямолинейно. И я думаю, каждый психотерапевт должен ознакомиться с прямолинейным мышлением, а также с... как его там... рассредоточенным мышлением!

Главное условие успешной терапии — доверие. Большинству людей не так легко принять решение обратиться к психотерапевту. Напротив, как правило, это шаг радикальный и решительный, сопровождаемый опасениями выглядеть неудачником, глупым, неполноценным или «голым» перед другим человеком. Разумеется, профессиональная конфиденциальность является очевидным и обязательным первым шагом по обеспечению атмосферы, в которой люди могут почувствовать себя свободными и начать говорить о своих проблемах, однако самого по себе этого шага недостаточно для установления эффективных терапевтических отношений. Прежде чем человек, обратившийся за помощью, почувствует себя в безопасности, начнет делиться необходимой информацией и окажется восприимчивым к новым идеям, он должен удостовериться в том, что психотерапевт — заслуживающая доверия личность, способная понять и принять клиента и его проблемную ситуацию. Эту способность психотерапевта и клиента общаться друг с другом в обстановке взаимопонимания и доверия мы называем «раппортом». Как мы убедимся в следующих разделах, раппорт не подразумеваем ни того, что вы сочувствуете клиенту, ни того, что вы ему нравитесь (хотя сочувствие и дружелюбные взаимодействия часто ошибочно рассматриваются как свидетельства наличия раппорта); он подразумевает взаимную способность реагировать на модель мира другого человека. Раппорт часто рассматривается как одна из важнейших составляющих успешных терапевтических отношений, однако о том, как установить раппорт, пишут очень редко.