Нина Зверева
Прямой эфир. В кадре и за кадром
Редактор Елена Чудинова
Руководитель проекта И. Серёгина
Корректор О. Галкин
Компьютерная верстка Е. Сенцова
Дизайнер обложки С. Тимонов
В книге использованы фото из личного архива Н. Зверевой
© Н. Зверева, 2012
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2012
© Электронное издание. ООО «ЛитРес», 2013
Зверева Н.
Прямой эфир: В кадре и за кадром / Нина Зверева; Альпина нон-фикшн, 2012.
ISBN 978-5-9614-2621-2
Все права защищены. Никакая часть электронного экземпляра этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Обращение к читателям
Прямой эфир – это и есть настоящее телевидение! Кураж и удивительное ощущение разговора с огромной аудиторией, где каждый зритель находится в своем доме, но все они переживают одинаковые эмоции в один и тот же момент!
Впервые я испытала этот восторг и этот страх в возрасте восьми лет, а потом долго и успешно работала в прямом эфире местного и федерального ТВ.
Последние двадцать лет я учитель и тренер, и мне это очень нравится!
Эта книга – неформальный учебник журналистики через конкретный личный опыт конкретного человека. Здесь собраны разные истории из моей журналистской жизни. Конечно, интервью с Арафатом или общение напрямую с королевой Нидерландов – огромная удача, но поверьте, приемные дети Галины и Анатолия Басмановых и эпопея с бабушкой Ниной Васильевной и ее иконой для меня не менее ценные и дорогие воспоминания.
Наша жизнь – это тоже своего рода прямой эфир, который дарит радостные минуты счастья и не прощает ошибок. В этой книге много смешного и грустного.
Я хочу выразить благодарность моим родителям, Нелли Матвеевне и Виталию Анатольевичу Зверевым, которые всю жизнь (и до сегодняшнего дня!) балуют меня вниманием, нежностью, любовью. Без этого позитивного мощного заряда вряд ли я смогла бы жить так, как живу.
Мне повезло с мужем, так как мы совпадаем во взглядах на этот мир и являемся большими друзьями. Не случайно он стал одним из героев этой книги. У нас прекрасные дети и внуки, мы с ними дорожим каждой секундой нашего общения.
Мне повезло и с командой центра «Практика», людьми надежными, умными и терпеливыми. Мне повезло с другом-оператором, это большая удача!
В последние годы мои ученики – это не только журналисты, но и те люди, которым приходится общаться с журналистами (бизнесмены, топ-менеджеры, чиновники, политики).
Спасибо всем вам – за то, что не позволяете расслабиться и помогаете держать себя в форме!
И еще одна искренняя благодарность – нижегородским журналистам, моим коллегам Наталье Юдиной, Роману Алейнику и Бэле Рубинштейн за поддержку этой книги и чуткое отношение к авторскому тексту.
Как меня нашли на улице
В одном интервью для глянцевого журнала я когда-то опрометчиво сказала, что выбрала профессию уже в восемь лет, и это редкий случай.
Теперь я понимаю, что сказала глупость, потому что большое количество людей выбирает профессию (или профессия выбирает их) в самом раннем возрасте, и моя история скорее подтверждает это правило, чем ломает какие-то каноны.
Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчишками (девчонок в нашей компании практически не было) бегали за майскими жуками вокруг собственного дома и близлежащих домов. У нас были сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, иногда специально ловили друг друга, и мне приходилось быть быстрой и внимательной, потому что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был зажат спичечный коробок, в котором шуршали пойманные жуки, – и это было так радостно и так интересно.
Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где наша мама купит столько фруктов, что мы с братом уже не сможем на них смотреть!
Именно в момент подобных радостных размышлений я уткнулась головой во что-то теплое и круглое. Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, который не только не стеснялся своего круглого животика, но радостно посмеялся вместе со мной над этим казусом. А потом, не отпуская косички, спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону своих друзей. Дядя Миша (он церемонно представился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сторону и сказал, что он работает вон на той вышке, которая называется телевизионной, и ему для нового спектакля очень нужна бойкая черноволосая девочка с толстой косичкой, как у меня.
Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, которыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, а самое главное – мы совсем недавно купили телевизор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый вечер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он уточнил мою родословную и номер квартиры и даже что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что завтра после школы ждет меня в молодежной редакции «Факел» и вполне возможно, что я смогу получить главную роль в его новом спектакле.
Вечером я прожужжала все уши родителям про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, хотя разрешили мне пойти на студию телевидения (телестудия была в нескольких кварталах от нашего дома). На одном конце улицы Белинского был наш дом, посередине улицы – моя школа, а в конце улицы – телевизионная студия и высокая вышка, которую хорошо было видно из нашего окна.
Телевидение в Нижнем появилось в 1957 году. В ту пору сигнал из Москвы еще не поступал в регионы, поэтому конец 50-х стал золотым временем расцвета местного ТВ. На телевидение пришли люди творческие и яркие из числа тех, кто хотел воплощать свои самые разнообразные идеи и таланты. Таким был Михаил Мараш, который работал в театре актером, а на ТВ стал режиссером, автором и ведущим потрясающих по выдумке и красоте программ для детей и молодежи. Таким был Владимир Близнецов – романтик и поэт, который уже после местного университета поступил на сценарный факультет ВГИКа и блестяще закончил его.
Рогнеда Шабарова, Маргарита Гончарова, Нина Рощина, Олег Лунев, Наталья Скворцова, Наталья Дроздова – всех не перечислишь. Именно эти люди стали моими учителями и наставниками, и многих из них я долгое время звала дядя Миша, дядя Володя, тетя Рона.
Первый приход на телестудию был чрезвычайно неудачным. Дело в том, что меня никто не ждал. Дядя Миша был уверен, что я приду с родителями, которые предварительно ему позвонят. Но в нашей семье был культ самостоятельности: ни мне, ни родителям даже не пришла в голову мысль о совместном походе на телевидение.
Строгий вахтер преградил мне путь. Я уговаривала его, потом заплакала, но уходить не собиралась. На помощь ко мне никто не спешил. Тогда я попросту прошмыгнула в открытую дверь проходной и побежала изо всех сил по коридору главного здания. Вахтер побежал за мной, выкрикивая всякие угрозы.
Так мы и бегали друг за другом по зданию, причем я вопила: «Дядя Миша!» а вахтер кричал: «Девочка, вернись!» Тут же нашлись люди, которые отвели меня к Марашу. Он долго хохотал и извинялся перед вахтером. Потом он повел меня в студию, и я впервые увидела огромный павильон с декорациями, жаркими световыми лампами и пугающими жуками-камерами с толстыми хвостами проводов.
Я трогала деревья, сделанные из картона, щурилась на сильный свет. Сердце мое трепетало от счастья. Меня попросили что-то сказать, потом попрыгать через скакалку, – я делала все, что мне велели, и уже понимала, что хочу остаться здесь навсегда.
