Где отец достал такую диковинку — не знаю.

Помню, все удивлялись ее величине и предполагали, что ракушку привезли из далекой заморской страны.

Ракушка стояла на высоком комоде, посреди шкатулок, рамочек с фотографиями и прочей мелочи.

Мать поднимала меня на руки посмотреть на ракушку.

Потом комод продали, купили пузатый буфет. Ракушка переселилась на вышитую васильками ажурную салфетку, что лежала на средней полке буфета.

А когда отцу подарили графин с набором граненых стаканчиков — они вытеснили ракушку. Она куда-то исчезла.

Я жалел очень. Хотя, честно признаться, всегда чуточку ее побаивался. Особенно когда кто-то из мальчишек назвал ракушку чем- то вроде морской улитки. А улиток я терпеть не мог.

Было мне около восьми лет, когда приехал к нам папин знакомый пианист. Увидел наш инструмент и стал играть.

— Хочу сына учить, — робко кивнула на меня мама.

Гость оживился, стал расхваливать детей, которые учатся музыке, рассказал о великом Моцарте (фамилиюя запомнил еще с тех пор!).

Но гость мне не понравился. Он по-смешному высоко вскидывал свои длиннющие руки, замирал на несколько секунд, закрывал глаза и вдруг сверху обрушивал кисти на клавиши и быстро-быстро колотил пальцами по их перламутровым зубам.

— Будешь, сынок, учиться?

— Не буду!

— По-че-му? — развел руками гость.

— А по-то-му!.. Чтоб руки выросли, как у орангутанга! — И убежал.

Уговаривали меня полгода.

Научиться играть хотелось очень, но мальчишеская амбиция взяла верх…

Напротив нашего дома жила семья Салищевых. Девочки Таня и Женя учились в музыкальной школе и целыми днями разучивали на пианино длинное-предлинное упражнение — ганон.

Мать подходила к окну, слушала игру, умилялась:

— Как хорошо играют девочки!..

А я свое:

— Чего уж хорошего!.. Лапы отращивают!..

На какой-то праздник родители позвали в гости Салищевых. Пришли и девочки. Тане было лет тринадцать, а Женя — моя ровесница. Женьку за ее худобу мы дразнили Пикшей, Танечке же никто не дерзнул дать прозвища — уж очень она была красивой и доброй.

Таня села за пианино и сыграла польку. Потом играла старинные танцы.

Гости кружились в вальсе.

А я из-за портьеры с завистью наблюдал за Таниными пальчиками, они так весело и быстро бегали по клавишам. И почему-то ждал: вот если сейчас Таня спросит меня, хочу ли учиться играть, отвечу сразу: «Хочу-у-у!!!»

Но и мама и Таня словно сговорились: о музыке — ни слова!

А мне уже страшно захотелось учиться и играть, как Танечка. Украдкой смотрел на ее пальцы и запоминал, с какого клавиша она начинала польку. Слух у меня, кажется, был неплохой. И когда дома, случалось, никого не было, я быстро поднимал крышку пианино и нажимал тот заветный клавишек.

Первый знакомый звук так радовал, что я сразу поверил в свой талант… Но дальше — мотив обрывался и терялась его нить. Бог мой, сколько же я раз начинал свой тернистый путь в музыку с того злополучного клавиша!..

Впрочем, довольно быстро, как мне показалось, я таки находил пропавший мотив и ноту за нотой нанизывал на музыкальный стерженек польки.

В какой-то раз на какой-то день мне удалось вчерне со сбивками проиграть мотив польки. Меня обуяла радость, я пришел в дикий восторг и наконец-то поверил в свои «исключительные способности», как принято было говорить мамашам при сомнительных успехах своих чад.

Вероятно, моя «полька» звучала довольно- таки фальшиво, но меня увлекло само сочинительство: вот! могу сам сочинять! могу заставить петь, играть эти покрытые перламутром деревяшки клавиш!

Я стал подбирать нехитрые знакомые мотивчики песенок и даже попытался написать свои «романсы» на стихи любимого поэта Алексея Кольцова. Что-то нравилось, что-то не нравилось, но какой-то честолюбивый бес толкал и толкал меня, подзадоривая: «Пиши! Сочиняй!»

Даже как-то приснился «сам Моцарт», но уж очень смахивал на нашего знакомого гостя-пианиста, и я проснулся оттого, что меня этот обезьянорукий Моцарт тянул к пианино, а я упирался…

Секрет моего сочинительства открылся неожиданно.

В день именин, когда гости танцевали под Танины вальсы, наш сосед Павел Григорьевич, что жил под нами, вдруг объявил:

— А сейчас мы попросим нашего «новорожденного» композитора сыграть свои сочинения!..

Я страшно покраснел и бросился бежать.

— Куда-а! — поймала меня за рукав Таня и тоже сказала: — Уступаю место будущему таланту!..

Что я играл, как играл — не помню. Было стыдно, было радостно, было и просто приятно, что Танечка первая меня похвалила и даже поцеловала.

На той же неделе мама повела меня к профессору музыки Ходоровскому. Старик-профессор давал частные уроки на дому. Сидел он в кресле-качалке, набросив на себя большой клетчатый платок, — боялся простудиться, так как жил в полуподвальной квартире.

— Будем учиться, душа моя? — спросил он, рассматривая мои пальцы. — Оч-чень хорошие пальцы!

— Только без этих… ганонов! — предупредил я.

Профессор улыбнулся:

— А почему?

— Они длинные и противные…

Учить ганон все же пришлось.

А вскоре он мне так надоел, что я решил его подсократить. Но профессора не проведешь: поминутно останавливал меня и заставлял начинать снова.

Ганон растянулся вдвое.

Тогда я стал перевирать ноты. Думал, надоест профессору поправлять меня — он и уступит… Нет, не прошло! Снова возвращал к началу, к первой ноте.

Ганон растянулся уже на версту.

И вдруг осенила мысль. Стал присочинять к ганону несколько тактов, чтобы сбить профессора с толку.

— Нуте-с, нуте-с! — старик снял очки. — Ну-ка, еще раз это место!

Я повторил. Дважды. Трижды.

Профессор откинулся на спинку качалки:

— Недурно, недурно… Но вот что, душа моя, давай договоримся: занимайся пока тем, что я задаю играть по нотам. А дома в свободное время хоть пляши на клавишах…

К профессору я больше не пошел.

Даже никому не сказал. Кроме бабушки. С ней я делился всеми своими тайнами.

А через неделю профессор приехал к нам на извозчике.

Все выяснилось.

Отец пожимал плечами. Мать, понятно, — в ужасе.

Подслушиваю у двери.

— Если вам трудно, я могу учить вашего сына бесплатно, — пытался выяснить причину профессор. — Да, он упрямый мальчик, с характером. Настойчиво перевирает, сочиняет всякую отсебятину… А я в детстве, когда учился музыке, разве не перевирал? Ого!.. Хотелось что-то свое сочинить. Свое!.. Уговорите сына посещать уроки.

Уговаривали месяц.

Никак не мог простить профессору эту «отсебятину». Так отозваться о моих сочинениях!..

Мать пошла окружным путем. Знала: мне очень нравилась ракушка. Достала ее (она оказалась в буфете) и положила на пианино.

Я подходил, завороженно глядел на ракушку, а мать открывала крышку пианино:

— Учись, глупышка! Человеком станешь.

— А что я — не человек? Обезьяна, что ли?

— Ты — дубина! — осерчала мать. — Ничего не хочешь ни знать, ничему не хочешь и учиться! Вон простая ракушка — и та поет!

И приставила ракушку к моему уху.

Ровный, манящий шум моря полился из раковины…

Песня ее покорила…

Снова поплелся к профессору с ганоном.

— Я знал, что ты придешь, душа моя! — обрадовался старик. — Давай договоримся: ты повторяешь заданный урок, а потом будешь играть мне свои сочинения.

— «Отсебятину»! — язвительно уточнил я.

— Ты злопамятен, душа моя, нехорошо, — покачал головой профессор.

Опять «душа моя»!.. Как девчонке!..

Конфликты начались с первых же дней.

Почувствовав свой «верх» над профессором и завороженный ракушкой, я стал сочинять «Песню ракушки». И нес на суд профессора.

У доброго профессора после прослушивания началась мигрень. Но старик не хотел «войны». И даже похвалил. Но я учуял лесть и решил написать еще лучше. Целыми днями ходил с ракушкой, часами слушал таинственный шум, брал с собой на Хрусталку, чтобы сравнивать с шумом морского прибоя. А на ночь обязательно клал ракушку под подушку или прикладывал к уху, накрывался с головой одеялом и слушал, слушал, пока не засыпал.