Сансет на turtle beach. Морские звезды выносит прибоем на мелководье.

Очень трудно каждый раз объяснить кому-нибудь, что разница во времени между Гоа и Питером составляет полтора часа. Не час и не два, а полтора.

Жизнь здесь полностью подчинена ритму природы.

Утром солнце быстро встает – и часов с пяти-шести начинают яростно щебетать птицы. Просыпаются соседи, завтракают и начинают заниматься своими делами: кто-то шваркает веником, яростно подметая, кто-то стирает белье, с жутким звуком отбивая сари о камень вместо использования порошка и стиральной машинки, кто-то готовит еду и шкворчит.

Часов в 12 дня жизнь замедляется, начинается местная сиеста. Часов до четырех на дорогах спокойнее, пока палит солнце. Очень хочется поспать после обеда.

С четырех до шести – еще один кусок активного времени. А в шесть уже садится солнце, точнее – падает за горизонт, как мешок сахара. И дальше уже остается время только для неспешных домашних дел. Поужинать, собраться с мыслями, почитать, посмотреть что-нибудь, поддержать расслабленный разговор. Поиграть в УНО, наконец.

А вообще время здесь течет совсем по-другому. Оно как гармошка: то сжимается, то растягивается. Можно пить кофе часами, а посмотришь – прошло пятнадцать минут. Можно выехать на скутере в обед на пять минут, а вернуться уже в темноте.

Время тут живет своей жизнью.

Благовония, или incense sticks, – это настолько базовая вещь для последователя индуизма, что в Индии они продаются вместе со спичками и рисом на каждом шагу, одна коробочка стоит от 10 рупий (6 рублей).

Наша хозяйка дома Пурнима рассказывала, что семейная ежевечерняя молитва всегда сопровождается воскуриванием палочек. И в храмах их используется множество, поэтому постоянно приходится покупать новые. Мы тоже закупили много разных пачек и пробуем разные запахи.

А еще мы закупили специальную коробочку, в которой и хранят палочки, и поджигают. Очень удобно.

Чтобы найти дом, нужно сначала научиться ездить на скутере. Чтобы везде посмотреть и свой дом хорошенько выбрать.

Через пару недель после приезда мы сняли целый этаж в отдельно стоящем в зеленой долине симпатичном домике. Эта глава была написана именно в тот момент, когда мы заключили договор с хозяевами. Все оказалось практически так, как описано, и мы сдружились, несмотря на то, что время от времени наши культурные коды сталкивались и вызывали короткое замыкание.

Вот какой дом мы нашли и в нем поселились…

На первом этаже живет зажиточная семья (напоминаю, что Гоа – самый богатый штат в Индии): бабушка-дедушка, мама-папа и сын.

Если семья богатая, то детей почему-то мало. У мальчика своя комната, компьютер, смартфон, упитанность и прочие признаки цивилизации. Мама жаловалась: раньше он хотел стать летчиком, а теперь копается весь день в телефоне и играет в видеоигры – что вырастет из мальчика? Движимая обидой за индустрию, я предположила, что если не компьютерный гений, то как минимум программист авиационного ПО. Судя по лицу мамы, она решила, что я ее утешаю.

Когда мы приехали в дом в первый раз, главы семьи не было – работал. Его жена с гордостью рассказала, что он – планнинг менеджер в медицинской компании. После чего позвонила ему с вопросом о стоимости второго этажа, трещала минут пятнадцать, повесила трубку и повернулась к нам: он на очень важном совещании. Не может говорить! Вам придется приехать завтра токинг бизнес. Когда? До обеда. В любое время после шести утра.

На следующий день мы прибыли в волнении. Юля нас предупредила, что токинг бизнес включает в себя долгие беседы на самые разные темы. Нас усадили в гостиной и принесли два стакана освежающей теплой фанты с блюдечком «птичьего корма» – местные снеки выглядят примерно так.

Мы вежливо ждали возвращения главы семьи с прогулки и тихонько обсуждали, что, во-первых, до этой долины достреливает водафоновский 3G, а во-вторых, пение искусственных птиц должно откуда-то идти, и откуда оно может доноситься. В противоположном углу был включен в сеть привет из девяностых – рамка-водопад с переливающимся светом. Когда хозяева выдернули его из розетки, оказалось, что чирикал тоже он.

Дом построили только в мае. Они снесли старый и возвели новый на том же месте, для чего пять месяцев жили в сараюшке поблизости. Теперь вот отбивают постройку: на деньги за первый месяц оборудуют нам кухню и купят всякие мелочи.

Говорят, у хозяев дома были еще одни желающие – какие-то ребята из Дели, искавшие красивую веранду для устройства школы танцев и йоги. Они даже были готовы платить больше почти в два раза – за беспокойство. Но глава семьи покачал головой по-индийски, поясняя нам, что спокойство семьи для него в приоритете, и такие жильцы, как мы, ему более приятны, чем толпы учеников танцев и йоги. Хозяева сдают жилье впервые и переживают.

«Мы необычная индийская семья», – сказал нам хозяин, сверкая не особенно прямыми зубами. – «Мы не ругаемся! Вам будет спокойно. Только вот одна вещь: пожалуйста, не рисуйте на стенах. Мы их только покрасили. Я слышал, что русские любят рисовать на стенах».

В общем, пол-дома мы в итоге сняли. Наша и веранда с видом на горы и поля, и две спальни, и отдельный вход, и бордовый мягкий гарнитур в холле. И все это – дешевле, чем однокомнатная квартира на парке победы.

Теперь нужно отвезти аванс (деньги за два первых месяца), ксерокопии паспортов и виз, а также фотографии. С ксерокопиями все ясно, это для оформления жильцов по закону, они налоги платят. А вот фотографии нас поставили в тупик. Ладно при покупке сим-карты – там она к анкете клеится, но им-то куда клеить? В итоге мы решили, что хозяева сделают альбом «наши жильцы», в котором нам будет отведена почетная первая страничка.

В первые месяцы в Индии нам пришло сообщение:

Мы ответили:

Виза нужна. Делается в визовом центре за неделю или даже быстрее, документов нужно очень мало. Нам дали ровно по билетам – на срок между въездом и выездом из страны. Если билетов пока нет или просто лень, можно сделать через турфирму. Это будет стоить немного дороже. Для того, чтобы остаться дольше, нужно визу продлевать в ближайших странах: в Шри-Ланке, в Таиланде или в Непале.

Чтобы не париться, можно сразу делать визу надолго и на несколько въездов. Стандартно делают на срок по вашим билетам визу на разовый въезд, двукратную или более длительную может сделать турфирма – ну или надо самим купить соответствующие билеты, из которых консульство сделает вывод о том, что нужна, например, двухразовая.

Регистрируют проживающих хозяева съемных домов и гестов сами. Просят для этого у вас копию паспорта и визы – и, может, фотографию еще маленькую цветную.

В целом – все очень просто. Но в Таиланде или на Бали, например, еще проще: виза не нужна, ставится просто печать по въезду, действует она месяц-два, а потом надо сделать «визаран» в любую соседнюю страну, примерно как из Питера катаются в Финляндию на пару часов, чтобы зафиксировать въезд-выезд.