Наряду с этими попытками обеспечить возврат к жизни в загробном мире, существовал вполне реальный и даже, возможно, усиливающийся страх, что мертвецы могут вернутся, чтобы потребовать расплаты или отомстить за какое-либо упущение в порядке погребального обряда. Возможно, прочное связывание трупа сразу после кончины человека служило для предупреждения его «прогулок». Скрюченное положение также могло быть всего лишь имитацией позы спящего или отдыхающего человека. Кое-где это диктовалось необходимостью экономить место. Но в случае захоронения «негроидной» женщины из Грота детей и скрюченного скелета, найденного в Шанселаде, особенность позы умерших невозможно объяснить ничем, кроме страха. С другой стороны, сохранение черепов, кажется, было вызвано желанием обрести могущественную реликвию, а изъятие головного мозга являлось средством общения с умершими или способом присвоения их силы и достоинств.

То, что подобная практика продолжалась во времена мезолита, подтверждено открытием гнезд черепов в Офнете, о чем мы уже упоминали. Это замечательное с точки зрения церемониала погребение в пещере, включающее 33 головы, уложенные на слой охры и украшенные раковинами, показывает переход от ориньякской и раннесолютрейской культуры до позднемадленской и азиль-тарденуазской. Оно свидетельствует, что погребальный культ палеолита просуществовал неизменным с начала позднего палеолита до конца плейстоцена. Кроме этого огромного хранилища реликвий древности, в другом поселении мезолита — в Тевье (на полуострове Киберон в Бретони) в 1928 г. найдены десять погребений, заключавших в себе останки 23 индивидов. Тела с согнутыми в коленях ногами были погребены рядом с очагами в неглубоких могилах-траншеях вместе с орудиями позднеазильской культуры, ожерельями и браслетами из просверленных морских раковин. Погребенные покрыты красной охрой и каменными плитами, а поверх них воздвигнуты маленькие керны, или каирны (пирамидки из камней, которые являются условным надгробием. — Прим. пер.). Найденные застежки для одежды показывают, что тела при погребении или перезахоронении были одеты, а голову одного из погребенных украшали рога благородного оленя. На соседнем острове Ноёdic скелеты мужчин оказались также коронованы оленьими рогами²⁷. Под очагом в Teviec был похоронен младенец, а в Мугеме (Португалия) несколько погребений обнаружены под огромными кучами мусора в устье р. Тежу. Под овальным курганом, названным Кабесо-Дарруда, среди болот найдены человеческие скелеты, а рядом с ними — морские раковины, просверленный камень, отщепы тарденуазской индустрии и трапеция²⁸.

В Испании около Трес-Пунтеса (Алава в окрестностях Витории) под курганом в 1918 г откопали человеческие кости, в том числе нижние челюсти пяти детей, находившиеся вместе с бусинами из морских раковин, охрой и геометрическими кремнёвыми орудиями позднетарденуазской индустрии²⁹. В Фурфузе (Бельгия) на р. Лес одна из семи пещер оказалась оссуарием, где были погребены кости приблизительно четырнадцати скелетов, причем захоронение состоялось после того, как плоть на них разложилась³⁰. Точно так же поступили и со скелетом в Мас-Дезиль в Арьеже. Под воздействием охры скелеты стали красного цвета³¹.

Следовательно, погребальный ритуал укоренился в азиль-тарденуазской культуре вскоре после 12000 г. до н. э., но нет никаких убедительных доказательств намеренного погребения мертвых ни в культуре маглемозе, процветавшей в Дании и вдоль побережья Балтийского моря около 7000 г. до н. э., ни в более поздних раковинных кучах на берегах Южной Скандинавии и южном побережье Балтийского моря около 4000 г. до н. э. Так, ни одного определенного захоронения не было обнаружено ни в огромной трясине Муллерап на западе острова Зеландия, ни на других стоянках, таких как Сваердборг или Хальмегаард, расположенных на том же острове. Правда, несколько человеческих костей было найдено в торфянике в Маглемозе.

Когда соленая вода, заполнив Балтийскую впадину, образовала Литоринское море, народ, названный по имени одной из тамошних раковинных куч — Эртебёлле, поселился неподалеку от отмелей, стал вести оседлый образ жизни, а моллюски составили основную часть его рациона. Жители этих мест хоронили своих мертвецов в распрямленном положении, иногда окружали их несколькими большими валунами³². Но нет никаких подтверждений тому, что они соблюдали какой-либо погребальный ритуал или снабжали покойных предметами для загробной жизни. Их выдающимся достижением стало изготовление грубо сделанных сосудов для хранения продуктов питания. Некоторые из сосудов, найденных в Хавнелеве (около Страндегаард на юге о-ва Зеландия), хранили отпечатки зерен (пшеницы и ячменя). Но ни подобных следов, ни каких-либо ручных мельниц не было обнаружено в прямоугольных срубах в Страндегаарде, где позднее проживали эртебёлле³³.

В Дании самые ранние признаки сельского хозяйства обнаружены в районе раковинной кучи Солажи на севере о-ва Зеландия и в Брабранде на о-ве Ютландия. Это отпечатки зерен пшеницы на глиняных черепках. В это же время в раковинных кучах эртебёлле появились кости домашнего быка, свиньи, овцы и козы. Когда эти кучи оказались заброшены, никто не знает, но кажется, люди, жившие в этом регионе в эпоху мезолита, должны были некоторое время контактировать с поселенцами неолита прежде чем началась великая миграция (приблизительно в 2300 г. до н. э.), или разбить стоянку там, где прежде обитали производители продуктов питания, пришедшие, видимо, по Дунаю и расселившиеся между Одером и Вислой за пределами лёсса, вплоть до балтийского побережья³⁴. В Дании они продолжили свою традицию — хоронить покойников в выпрямленном положении и обозначать могилу большим земляным холмом. Так как других камней, кроме валунов, которые невозможно было расщеплять на пластины, в их распоряжении не оказалось, земледельцы неолита стали первыми в этом регионе сооружать небольшие прямоугольные камеры, накрываемые одним камнем. Они известны как «дольмены», или дюссы (тип датских мегалитических гробниц. — Прим, пер.) и подобны тем, что имеются на кладбище Йордан с мюль в Силезии, где были обнаружены предметы, произведенные в придунайских и северных районах.

Происхождение этих гробниц весьма туманно. Можно сразу отвергнуть предположение о том, что они положили начало длительному и сложному процессу формирования мегалитического погребения — в могилах, сложенных из каменных плит, и соответствующему культу. Монтелиус (шведский археолог, 1843–1921. — Прим. пер.) ввел понятие «однолинейного развития», суть которого заключалась в следующем. Вначале делали небольшие прямоугольные камеры из поставленных на ребро четырех больших камней, накрытых еще большей плитой. Эти камеры называли «дольменами». Их сменили «коридорные гробницы» — с крутыми или овальными камерами, выходившими в коридор, сложенный из больших каменных плит и имевший крышу из валунов. Там имелись длинные галереи с передними двориками и боковыми камерами. Наконец, настало время огромных усыпальниц Испании и Древней Греции. Сейчас от этой гипотезы совершенно отказались в пользу переселений, осуществлявшихся в третьем тысячелетии до н. э. с берегов Среднеземноморья и Атлантики на север, к Британским о-вам и Дании, о чем подробнее будет рассказано далее (см. гл. III). Таким образом, «простой дольмен» оказался всего лишь запоздалым «обломком» или свидетельством разрушения некогда сложного могильника. Согласно выводу профессора Дэрила Форда, традиционная классическая типология была начата не с того конца³⁵.

Продвижение мегалитической культуры в Данию и Швецию не противоречит тому, что дольмен стал первым типом усыпальницы. И хотя в прибалтийских регионах этот культ захоронения развивался по-своему, опираясь на мезолитические традиции, очевидно его значение как составной части цивилизации неолита в Европе. Следовательно, нам надо обратиться к этому периоду. Мы начнем с древнего Ближнего Востока.