– Я не умею.

– A что ты умеешь? – спросил Aди и сделал большой глоток из кружки.

– Ничего не умею, – также невнятно сквозь грибы, соусы и тесто прошамкала Раста.

– Спасибо Тебе, Господи,– сказал Aди, посмотрел в потолок и уставился на Расту.

– Тебя как зовут? – спросил он неожиданно.

– Раста, – сказала Раста.

– Раста, – Aди смотрел на её нос. Сказал:

– Это уже было.

– Что было? – так же невнятно сквозь грибы, соус и тесто пошамкала Раста.

– Неважно, – Aди сунул сигарету в рот. Прикурил. Выпустил дым через нос. Сказал:

– Так ты, значит, ничего не умеешь?

Раста перестала жевать. Произнесла чуть внятнее:

– А ты откуда знаешь?

– Хе-хе, – сказал Aди и затушил окурок в пепельнице с лого пиццерии.

На следующее утро они, поёживаясь, сунув руки чуть не по локоть в карманы джинсов, наблюдали, как из грузовика выгружали неопределённую конструкцию с золотым @chtung (!) по чёрному.

– Это что? – спросила Раста.

– Это на входе будет, – сказал Aди, – ты за этим будешь сидеть и говорить «Здрасьте!» всем, кто придёт. За восемь сотен в месяц.

– Только «Здрасьте»?

– Плюс-минус десять слов.

– Замётано, Лондон, – сказала Раста.

Из грузовика стали выгружать клонированные столы с сарделькообразными столешницами.

Полчаса спустя Раста и Ади расставляли эти столы по офису.

– Блин…– сказала Раста, чувствуя влагу на лбу и в подмышках, – у нас в школе спортзал был меньше…

Aди достал сигарету из пачки:

– Устала?

– Ну… Да.

Они стояли в центре этого гигантского помещения почти правильного квадрата.

Расте показалось, что Длина, Ширина и Высота русской редакции @chtung (!) были одинаковы.

Это был последний этаж одного из двадцати самых высоких зданий Евразии.

Пять столов располагались полукругом в нескольких метрах от Aди и Расты.

Остальные ждали в разнокалиберной куче мебели у входа.

– Здрастьте! – сказал кто-то.

Aди и Раста обернулись.

За неопределённой конструкцией с золотым @chtung (!) по чёрному стоял человек в синих джинсах, классических superstar с синими полосками и противогазной сумкой через плечо.

– Это моя работа, – сказала Раста.

– Какая? – спросил человек.

– Плюс одно, – сказала Раста.

– Что «одно»? – спросил Aди.

– Слово. Я так понял, – сказал человек.

– Меня зовут Aди, – сказал Aди.

– Меня зовут Раста, – сказала Раста.

– Меня зовут Свят, – сказал Свят.

– Звонок, – говорит Свят.

– Смерть, – говорит Раста.

– Звонок, – говорит Aди.

Свят и Раста смотрят на него, подняв брови.

– Звонок, – Aди кивает и повторяет. – Звонок.

Камень. Ножницы. Бумага.

Сегодня Aди.

– Нууууу… – говорит он.

Закуривает. Молчит секунд тридцать, глядя на автомат по продаже газировки в далёком углу.

Да. Теперь у них есть автоматы по продаже газировки, эспрессо и презервативов. Вчера привезли и подключили.

У них двадцать четыре одинаковых сарделькообразных стола.

Тихо гудящий сервер в самом дальнем от входа углу.

Неопределённая конструкция с золотым @chtung (!) по чёрному.

Алюминиевое ведро в геометрическом центре пола.

– Звонок, – говорит Свят.

– Смерть, – говорит Раста.

– Звонок, – говорит Aди.

Сегодня его очередь.

– Нуууу… – говорит он, – жил, короче, слепой чувак, и был он сыном чемпиона мира по плаванию. И его отец был уже тренером. Ну и тренировал этого слепого чувака с детства. И, короче, этот чувак ни фига не видел. С детства. Но зато он офигенно плавал… вот…

– Звонок,– напомнила Раста.

Aди поморщился. Но голос его остался прежним.

– И, короче, отец тренировал своего слепого сына по своей системе. Он брал будильник и лодку. Заводил будильник на пять минут и потом плыл от берега, пока будильник не зазвонит. Вот. Это было сигналом сыну. Сын, короче, после этого должен был доплыть за те же пять минут до лодки. Типа с той же скоростью. Вооот. Потом за десять минут. Потом за пятнадцать. А потом отец умер… А сын уже такой типа чемпион на Пара Олимпийских Играх. Погоревал там… Потом решил тренироваться опять… Ну а отца, короче… нет же…

Aди затянулся. Затушил окурок в ведре. Ведро звякнуло ручкой.

– Воот… Он, короче, по-своему придумал. Заводит будильник на пять минут, ставит на берегу и плывёт. Потом будильник звонит, он слышит и плывёт обратно. И жил себе, короче, такой повар…

Раста и Свят посмотрели на Aди.

Aди пожал плечами. Но голос его остался прежним.

– Повар… Этот повар много где работал… Даже делал еду для космонавтов… На Байконуре… В тюбиках… Но, короче, спился потом… Жил в деревне… Потом работал трактористом там… Или комбайнёром… Вот. А потом ехал мимо деревни капитан дальнего плавания. И, короче, задавил зайца своим джипом. А тут комбайнёр. На здоровенном красном комбайне. Тормозит. Спускается из-под самых небес из золотой кабины и готовит этого зайца. На костре…

Раста и Свят посмотрели друг на друга.

– А капитан поел этого зайца, и такой: «У! Вкусно! Хочешь быть коком на огромном океанском лайнере?» Ну комбайнёр – повар, типа: «Хочу»… Вот… Едут они в порт. Садятся на корабль. Отплывают. А скоро, короче, команду кормить. Воот… А повар же бухал годами… Ну и его, короче, трусит всего… Он думает: «Надо не пропустить обед же».

И, короче, ставит будильник себе, чтоб не пропустить, когда обед… Ну и типа тусуется по кораблю… Вооот… А тут типа слепой пловец пришёл на пляж тренироваться, завёл свой будильник и поплыл. Плывёт себе. Слышит через время:

– Дзиииинь!!!!!!!!

Ну и плывёт на звонок.

А это корабль. С тем поваром. Он, короче, плывёт за кораблём. Устаёт, тонет. И тут звонит будильник на берегу. И, короче, получается:

Звонок.

Смерть.

Звонок.

Раста и Свят смотрят друг на друга. Кивают. Одобрительно.

Камень. Ножницы. Бумага.

Через месяц их шестеро.

Aди.

Раста.

Свят 777.

Спирохета.

[Ф] Ольга.

FFБокоFF.

Они стоят возле ведра в геометрическом центре пола Русской Редакции @chtung (!) и курят синий «Житан».

До первого номера с откровенным интервью дочерей позапрошлого президента внутри и «Пи$$тонами» на обложке – ещё полтора месяца.

– Автомобиль, – говорит Спирохета.

– Смерть, – говорит Раста.

– Бешенство, – говорит БокоFF.

Камень. Ножницы. Бумага.

Сегодня очередь Свята.

Он берётся обеими руками за голову, сминая «афро».

Произносит после продолжительной паузы:

– Один чувак всю жизнь копил бабки. Всю жизнь. Сначала на марки (ну он типа собирал марки… В школе…), потом на пластинки музыкальные… потом очень долго копил на электрогитару. А потом в три раза дольше на зарубежный спортивный автомобиль. За это время успел закончить институт. Жениться. Развестись. Жениться. Развестись. Но вот наконец-то жениться по любви. В третий раз. И тут как раз накопил на машину. Покупает зарубежный спортивный автомобиль своего любимого цвета, сажает в него любимую жену и едет по дороге. Вдоль областной тюрьмы. А потом опасный поворот. И влетает он на огромной скорости в «КАМАЗ». Всмятку. Жена сразу насмерть. Но он не знает об этом. Он переживает своё. Сильный удар. Боль, впившуюся ржавыми крючьями во все тело. Он чувствует её ВСЕМ телом. Он может только чувствовать. Потому что не может ни увидеть ничего, ни сказать. Он чувствует сначала сильную боль. Потом тупое ватное онемение. Потом белые облака Бессознания. Потом он чувствует осторожные прикосновения. Чувствует тысячами обнажённых нервов на поверхности своего тела. Прикосновения.

Он ничего не видит.

Только чувствует.

Он чувствует, что проваливается в сон.

И что просыпается.

Он чувствует, что его кормят.

Он ничего не видит.