Королевскую власть усиливало и то, что король Йемена по законам религиозной секты зейдитов, к которой принадлежали и он сам, и большинство населения, был одновременно и высшим духовным лицом страны — имамом.

Характерными были и внешние признаки абсолютной власти монарха: на его приемах можно было видеть посетителей, стоявших на коленях у трона или целовавших руку главы государства…

В Сане находилось учебное заведение, где готовились кадры чиновников, судей и прочих государственных служащих.

Была и библиотека. Ее фонд составляли книги преимущественно духовного содержания, а также собрания редчайших арабских рукописей. В городе существовало несколько начальных школ. В них наряду с Кораном изучали географию, историю, английский язык, литера туру, физику, химию и биологию. Учились там в основном дети зажиточных йеменцев. Беднякам даже начальные школы оставались недоступными. Около 95 процентов населения составляли неграмотные.

В Сане были также технологическое училище и сельскохозяйственная школа — единственные в стране профессиональные учебные заведения.

Гостиница в Сане — это большой дом, где селили иностранцев. Но в Йемен приезжало сравнительно мало людей, поэтому такие порядки были не слишком разорительными. До самой революции Йемен оставался «закрытой» страной, искусственно огражденной от внешнего мира.

За несколько лет до нашего приезда в городе построили небольшую электростанцию на жидком топливе. Электростанция работала лишь несколько часов в сутки, главным образом для освещения немногих электрифицированных домов.

С внешним миром Сану связывал телеграф, с другими городами страны — несколько горных дорог для ка раванов и автомашин.

В те годы в Йемене вы не нашли бы ни кинотеатров ни театров. Кофейня на главной площади города была самым популярным местом встреч. Здесь после работы йеменцы и приезжие сидели за чашкой черного кофе или бутылкой лимонада (спиртные напитки запрещены Кораном), слушали радио, читали газету или играли в кости. Кофейня всегда полным-полна.

И все же ростки нового пробивались в стране подчас в самой неожиданной форме. Репродуктор на башне древней стены, мотоцикл принца, обогоняющий караван верблюдов, европейская обувь, бак из-под бензина с яркой наклейкой американской нефтяной компании на плече женщины в чадре, швейцарские часы на руке погонщика верблюдов, иностранные журналы на столиках старой кофейни…

Но самое главное — это тяга к знаниям у молодежи. С живым интересом молодые йеменцы слушали радио, буквально затаив дыхание внимали рассказам о других странах, другой жизни. В школах учились с энтузиазмом. Обучая йеменцев на курсах среднего медицинского персонала при госпитале, мы убедились в их чрезвычайном трудолюбии и больших способностях. Они готовы были заниматься круглые сутки.

Госпиталь находился примерно в 2 километрах от дома. Рабочий день начинался рано, сильной жары еще не было, и поэтому прогулка по городу доставляла большое удовольствие. Дорога пролегала через многие улицы. Проходя по ним, я знакомился с городом, с людьми, которые впоследствии стали моими друзьями.

Путь к госпиталю проходил мимо строящегося дома. Его возводила артель каменщиков. Иногда, если была свободная минута, я останавливался и наблюдал за их работой.

Каменщики вручную отесывают глыбы гранита, придавая им кубическую форму. Затем укладывают их в ряд, обмазывают глиной и кладут новый ряд. Цемента здесь не знают. Увесистые глыбы прочно склеиваются вязкой глиной. Работа тяжелая и трудоемкая, как правило, начинается в 6–7 часов утра и заканчивается ночью, при свете луны. Дом растет медленно. Иногда двухэтажное здание артель строит целый год.

В те дни я знал всего несколько арабских слов: здравствуй, до свидания, спасибо (салям алейкум, маа-с-саляма, шукран).

Всякий раз, когда я проходил мимо стройки, каменщики приветливо здоровались со мной. Они уже знали, что я новый русский доктор: в Сане не так уж много европейцев, а врачей — тем более.

Среди каменщиков особенно выделялся высокий, худощавый человек лет тридцати. Его лицо с тонким профилем и светлой матовой кожей украшала маленькая черная бородка. Именно такими я всегда представлял себе арабов.

Мы с Хамудом — так звали каменщика — быстро познакомились. Я узнал, что он потомственный каменщик: его отец и дед занимались тем же ремеслом. Хамуд мог не только прикинуть на глазок, но и вычертить план любой постройки. Он всегда одевался в серую холщовую рубаху, перепоясанную широким платком. За поясом — неизменная джамбия. На ногах — деревянные сандалии, на голове — коническая без полей соломенная шляпа, а поверх нее — чалма — хорошая защита от палящего солнца.

Хамуд жил в маленьком домике всего из одной комнатушки. Просторные дома он строил для других. Здесь же вместе с ним ютилась семья: мать, жена, трое ребятишек (шестеро детей Хамуда умерло). Йеменцы, как правило, многодетны. Если бы не большая детская смертность, семьи с 12–14 детьми были бы у них не редкими.

Я и сейчас помню комнату Хамуда. Керосиновая лампа тускло освещает несколько подушек, брошенных на простые циновки. Никакой мебели, а теснота такая, что с трудом удается разместиться всем. Но как бы ни был беден его дом, каменщик привязан к нему и своей семье всем сердцем…

Рабочий день каменщика начинается с зарей. Омовение, молитва, завтрак — лепешка из дурры, ячменя или пшеницы и чашка напитка из шелухи кофейных зерен, называемого здесь кишр. В 12 часов молитва и обед. Обед состоит из хельбы — традиционного блюд из мелко нарезанных ароматных трав, муки, яиц и пряностей. После обеда он спит, а по праздникам жует кат[14]. Кат дорог, и покупать его каждый день ему не по карману.

С 3 часов дня и до позднего вечера Хамуд снова на стройке: воюет с крепким камнем. Затем вечерняя молитва и скромный ужин (лепешка, чашка кишра).

Так же, как Хамуд, жили его товарищи и бо́льшая часть трудящегося люда Саны.

В годы нашей работы в Йемене система здравоохранения в стране была примитивной. Во главе министерства здравоохранения (или министерства здоровья) стоял знатный йеменец, не имевший отношения к медицине. Министерству подчинялись три госпиталя в городах Сана, Ходейда и Таизз. Поскольку фармацевтическая промышленность в Йемене отсутствовала, министерство здравоохранения закупало медикаменты за границей. Лечебные учреждения укомплектовывались иностранцами, ибо своих врачей в Йемене не было. Министерство вело «страницу здоровья» в газете «Наср» («Победа»). Эта газета издавалась раз в две недели.

Как уже говорилось, в городах проживала меньшая часть населения страны, поэтому лечебной помощью в стационарах, к сожалению, могли пользоваться очень немногие.

Жители Тихамы, гор и предгорий вынуждены были обращаться к знахарям. Помимо так называемых «истинных знахарей», которые прибегают к заклинаниям ритуальным обрядам, существует и другая категория врачевателей — «народные йеменские лекари», имеющие некоторые представления о лечебных свойствах многих растений. Применяя, например, при малярии настой коры хинного дерева, прикладывая к гнойной ране плесень или ткань, пропитанную соком чеснока, «народный лекарь», даже не зная ничего о действиях хины и существовании пенициллина, фактически помогает больному.

Весьма распространенный лечебный прием «народных лекарей» — прижигание. При заболеваниях ряда внутренних органов, например при почечных камнях, воспалениях желчного пузыря, катарах желудка, а также при радикулитах и невритах, особенно часто встречающихся в горной части страны, кожу прижигают раскаленным прутом.

Подобная «отвлекающая терапия», чрезвычайно напоминающая прижигания из арсенала китайской медицины, получила в Йемене широкое признание. Часто можно встретить йеменца, на коже которого видны старые рубцы или свежие следы недавно проведенного прижигания.

Аптекари — наиболее многочисленная категория работников здравоохранения в Йемене; многие из них имеют определенную медицинскую подготовку (окончили средние медицинские учебные заведения за границей или курсы среднего медицинского персонала при госпиталях) и выполняют к тому же обязанности фельдшера, оказывая населению посильную медицинскую помощь. Аптекари владеют некоторыми врачебными приемами, умеют ставить банки, делать подкожные инъекции. Владеющие английским языком следят за проспектами фирм, выпускающих медикаменты, которые они закупают для своей аптеки частным образом за границей.