Эти трогательные и одновременно печальные слова прощания А. А. Успенского со своей семьёй, с Вильно, где прошла почти вся его жизнь, «детство, юность и мужество»[13], и со всем мирным прошлым докатились до нас, как тихий отзвук тех тревожных дней, как отдалённое эхо июля 1914 года. И в этих словах улавливается и смутная тревога, и страх перед грядущей неизвестностью, и более всего предчувствие того, какое неизбывное, немыслимо безграничное горе несла с собой надвигающаяся война. Горе разлуки, страданий и утрат, горе, от которого невозможно было скрыться, которого невозможно было избежать. И в этом слове «горе», которое так и не было произнесено А. А. Успенским, но незримо присутствовало в его мыслях, наверное, и выразился весь истинный и окончательный смысл и приговор войны для абсолютного числа тех людей, которые провожали Уфимский полк, да и для многих, многих других людей, расстававшихся со своими близким по всей бескрайней России. Для людей, которым совсем скоро предстояло узнать все ужасы войны. И все эти мысли и чувства, как не хотелось им не верить, уже подспудно проникли в сознание и души и тех, кто уходил на войну, и тех, кто оставался ждать их дома.

И понимание всего этого тогда было самым неотвратимым и страшным для этих людей. Возможно, да и, скорее всего, именно поэтому, с таким сочувствием и внутренним трепетом мы вчитываемся в слова А. А. Успенского и вместе с ним переживаем мгновения расставания в тот уже совсем далёкий, скрывшийся за пеленой времени, по-летнему тёплый июльский день 1914 года.

25 июля/7 августа Уфимский полк прибыл на железнодорожную станцию Симно[14] недалеко от российско-германской границы. Здесь было место сосредоточения 27-й пехотной дивизии.

Летние лагеря в 4-х километрах от Двинска[15]. Берег реки Западная Двина[16]. Витебская губерния. Штаб 25-й пехотной дивизии[17]. 23 часа 00 минут. 17/30 июля 1914 года.

17 июля в 11 часов вечера из штаба 25-й пехотной дивизии был получен приказ о мобилизации[18]. 98-й Юрьевский пехотный полк, как и другие части дивизии, приступил к комплектованию по расписанию военного времени. В полку командиром 1-го батальона служил подполковник Д. Н. Постников. В мае 1914 года ему было присвоено звание подполковника[19], и перед самой войной он вступил в должность командира батальона. Подполковник Д. Н. Постников был кадровым военным, он начал службу в 19 лет в 103-м Петрозаводском пехотном полку. В 1907 году в чине капитана был переведён в 98-й Юрьевский пехотный полк. В России у него оставались жена и четверо детей[20].

По приказу полку предписывалось осуществить боевую готовность на 8-й день мобилизации. Все мобилизационные мероприятия были проведены согласно предписанию, и 25 июля/7 августа полк пятью эшелонами[21] был отправлен на железнодорожную станцию Олита[22] к месту своей дислокации, куда и прибыл в течение 26–27 июля/8–9 августа[23].

Это был уже прифронтовой город. Везде чувствовалось дыхание войны.

По-боевому расписанию III корпус (командующий корпусом генерал от инфантерии Н. А. Епанчин) 1-й армии, куда входили 25-я (командир дивизии генерал-лейтенант П. И. Булгаков) и 27-я (командир дивизии генерал-лейтенант А.-К.-М. М. Адариди) пехотные дивизии, сосредотачивался в районе города Вержболово[24] – деревни Бержины – деревни Шаки[25].

После разгрузки на железнодорожной станции Олита 98-й Юрьевский пехотный полк занял боевые позиции в 20–30 верстах от города[26].

Германия. Берлин. 26 июля/8 августа 1914 года. 7 часов 00 мин.[27]

В эти же дни далеко от российско-германской границы в Берлине капитан фон Бессер получил телеграмму с предписанием прибыть 27 июля/9 августа в Кёнигсберг[28] для прохождения военной службы.

В августе – сентябре 1914 года фон Бессер вёл дневник[29], в котором также дублировал письма к своим родным и близким, одной из них была его жена Агнес.

Германия. Восточная Пруссия. Железнодорожный вокзал Кёнигсберга. 29 июля /11 августа 1914 года. 3 часа 45 минут утра.

«Милая Агнес.

После 32 часового, весьма интересного путешествия прибыл сюда в 3 ч. 45 минут утра, причём нашёл помещение в Генеральном управлении. …Спал до 7 часов как мертвец, взял ванну, что было очень нужно, а затем пошёл с докладом по моим личным делам. Временный состав Генерального управления …состоит главным образом из призванных из запаса офицеров…»[30].

Окрестности города Олита. Расположение 98-го Юрьевского полка. 29 июля/11 августа 1914 года. 19 часов 00 минут.

Неожиданно для всех над расположением полка появился немецкий аэроплан. Видимо, самолёт производил разведку, так как не снижался, а летел на большой высоте. Аэроплан был обстрелян ружейным огнём, но безрезультатно[31]. Пролетевший немецкий самолёт вдруг дал понимание того, что враг совсем недалеко, и что солдаты и офицеры уже оказались на войне, и ждать первого боя осталось совсем недолго.

Германия. Восточная Пруссия. Кёнигсберг-Гумбиннен[32]. 31 июля/13 августа 1914 года. 13 часов 43 минуты.

31 июля/13 августа капитан фон Бессер был назначен командиром 33 эрзац-батальона (1-го батальона 2-го эрзац-резервного полка[33]). В связи с чем ему было приказано прибыть к месту службы в Гумбиннен. В этот же день в 19 часов 12 минут вечера фон Бессер был уже в Гумбиннене, где и вступил в должность.

«Гумбиннен. 15.08.14[34].

Милая Агнес.

Надеюсь, ты получила моё письмо от 11.08. из Кёнигсберга, а также 1 или 2 открытки, которые я отослал позже. Я значит с четверга 13.08. нахожусь здесь в Гумбиннене, в качестве начальника запасного батальона, … каковая должность обыкновенно представляется лишь майору на действительной службе. Мой (начальник. – Н. П.) послал командовавшего до сих пор означенным батальоном майора …в Кёнигсберг для сформирования и организации новых запасных рот. Ты можешь себе представить, что последний не может питать ко мне особых дружеских чувств, но он был всё-таки очень любезен и ни в чём этих чувств не проявил»[35].

Вступление в должность командира запасного батальона не воодушевила фон Бессера. Резервисты оказались хуже его ожиданий.

«В пятницу, в 6 ч. утра, (1/14 августа. – Н. П.) я принимаю батальон, который состоит, к сожалению, из жителей Берлина. …Это запасные и ландверисты[36], состоявшие на действительной военной службе в 1905–1912 гг. по большей части фабричные рабочие, в физическом отношении стоящие на низком уровне, …среди них много туберкулёзных, больных суставным ревматизмом, пороком сердца, сифилисом. Так что я вчера 80 человек из них отправил обратно, как совершенно не пригодных к военной службе. Я был при врачебном осмотре, продолжавшемся около 5 часов»[37].