– Це як подивитись. А раптом завтра кінець? Де гарантії? Отож, ніяких гарантій, самі знаки питання. Обійдіться якось без мене.

– Але ж ти співвласник, підписи, печатки. Та як? Як без тебе?

– Не знаю, але нічим зарадити не зможу, вибач.

– Божевільня якась. А може, давай завтра, завтра поговоримо? Новий день, нові плани. Га?

– Отож, нові плани. Ні, ще раз вибач, друже. Спробуй зрозуміти.

– Ну… роби, як знаєш. Я ще подзвоню… Бувай.

– Спасибі, давай проведу.

Коли чоловік повернувся, солодка жінка була схожа на красиву скульптуру – таку ж холодну й нерухому. Світ котився у прірву, тепер і її – також.

«Сьогодні у Віки день народження. Це ж треба, ми так давно дружимо, що навіть дні народження святкуємо в одному місяці. Ой, що це я! День народження не вибирають. Смішна. Мені моє подобається, червень – місяць ягід і тепла, а число 20 – кругле, ну принаймні мені здається, що воно кругле, а значить, добре. Але й 7 – теж нічого, Віку точно влаштовує. Цього року я підготувала для неї особливий подарунок, все-таки одинадцять буває лише раз. Це прикраса, вона любить прикраси. На ті сережки я два місяці кишенькові татові відкладала, зате Віка точно буде у захваті! Вони з камінцями блакитними, під колір її очей, але мені найбільше подобається форма – дві крилаті бабки. Такі чудернацькі, неначе живі, навіть крила прозоро-сріблясті, ось-ось затріпочуть. Красиві. Я б такі носила, якщо б наважилась проколоти вуха. Ні-ні, боюсь, краще буду на Віці милуватися такою красою, а сама ще підросту трохи.

Лягаю спати. Втомилась, але хочеться написати кілька слів. Святкування було настільки чудове, що мені навіть плакати хочеться. Щаслива Віка, вона не усвідомлює, як добре святкувати день народження разом з татом і мамою. Ні, не так. Коли тато і мама РАЗОМ».

Лікарня зустріла чоловіка заклопотано і якось задушливо. Окуляри навпроти втомлено віддзеркалювали дату календаря, що висів на стіні прямо за його спиною, «20 червня» – те саме кругле й добре число. Лікар дещо розгублено зітхнув:

– Ну що ж, навіть не знаю, що вам сказати на цю… пропозицію. Не берусь прогнозувати її реакцію, важко. З одного боку, стрес може загнати її ще глибше в апатію, з іншого – раптом виштовхне? Трусоне, так би мовити, а далі, далі з нашою допомогою вона поступово змогла б повернутись до нормального життя. Не знаю, ризиковано. Я б навіть сказав, що надто ризиковано. А якщо їй стане гірше? Ви усвідомлюєте, чим це загрожує? Психіатрична лікарня – не пожиттєвий курорт.

Анатолій міцно стис кулаки. Все він розуміє, тому так страшно.

– Володимире Івановичу, це, можливо, останній шанс – її і мій. Розумієте?

– Розумію, шановний. Ще й як розумію. Відповідальність завелика.

– Ну хочете, хочете, я напишу… Що у таких випадках пишуть? Ніяких претензій, наслідки – цілком на моїй совісті. Благаю, заради всього святого!

Лікар спантеличено заходився вкотре за розмову протирати скельця, крізь які мав побачити істину.

– Ну… добре. Але я вас ретельно проінструктую, до того ж, буду знаходитись десь поруч, щоб у разі чого… Ну ви мене розумієте?

Анатолій зіскочив з крісла і вдячно потис руку:

– Спасибі. Спасибі. Якби ж ви тільки знали, наскільки це для мене важливо!

Через годину тишу кладовища злякали дивні відвідувачі. Чоловік вів під руку жінку, а та налякано озиралася довкола. Біля самого входу маячила стривожена постать у білому. Спека вражено покрутила біля скроні кожного – божевільні. Коли підозріла пара порівнялась із свіжою могилою, кожний сантиметр якої був вкритий живими квітами, чоловік обережно дістав з пакета коробку з написом «Іменинний», відкрив і повільно, одна за одною, вставив у солодке диво рівно одинадцять свічок.

– Ну от, сонечко наше, ми тут. Бачиш, одинадцять свічок? І тобі сьогодні, хороша наша, стільки б виповнилось.

Жінка шоковано дивилась на торт біля могили, й здавалось, що десь глибоко всередині того погляду народжувалася вода – солона-солона та гірка.

– Іро, запали свічки.

Вона злякано відсторонилась, а потім мовчки взяла сірники.

– Та ні, Ірусь, ось запальничка.

Але жінка міцно затисла маленьку коробку в долоні.

– Ну добре, добре, як хочеш.

Для одинадцяти свічок жінка запалила стільки ж сірників, зачаровано спостерігаючи, як догорає кожен – аж до шкіри пальців, проте боляче не було, зовсім. Здалося навіть, що цей дивний ритуал оживляв перед її очима картинки минулого, інші, світлі та радісні. Одинадцята свічка далася важко, бідолашна матір схвильовано озиралась довкола, шукаючи ту, котрій мав належати цей останній вогник. Анатолій ніжно стис її за плечі й прошепотів тихо-тихо:

– Вона з нами, вона завжди буде з нами.

Молода жінка радо кивнула. Звичайно. Як може бути по-іншому? По-іншому не буває.

– Ось так, молодець. Ти щось скажеш їй?

Блакитні очі розширились, немов прагнули проковтнути кладовище з усіма його хрестами, але дійсність не відступила, боляче затискаючи свідомість в залізні лещата теперішнього.

– Я… Я люблю тебе, маленька моя, дуже-дуже… люблю…

Постать у білому рушила з місця і зробила два кроки вперед, але Анатолій кивком голови зупинив лікаря.

– От і добре. Вона знає це. Чуєш? Знає, що ти любиш, як ніхто інший в усьому світі. Ти віриш мені?

Жінка заплющила очі.

– Я теж. Золотце наше, Оксанко, ми любимо тебе і… хочемо, аби ти знала… Ось тут зараз ми з тобою… І ми… РАЗОМ.

Раптовий порив чогось невидимого рвучко загасив всі одинадцять вогників. Батьки здригнулись, а потім мовчки взялись за руки і довго-довго стояли так, доки чоловічий голос не покликав:

– Анатолію Миколайовичу, час.

Чоловік кивнув і наостанок прошепотів:

– Бувай, люба наша. А велосипеда я таки купив, того самого кольору, який ти хотіла. Все місто обшукав, але знайшов. Тепер – хто б підказав, куди його подіти? Ну добре, маленька, бувай.

У машині схвильований голос лікаря не вмовкав і на хвилину.

– Вона заговорила? Так-так, говорила. Ви розумієте, що це перший крок до одужання? Розумієте? Тільки б не втратити контакту з нею, не можна. Чуєте? Анатолію, мені все не випадала нагода запитати. Скажіть, у неї є хтось, окрім вас? Ще хтось із сім’ї, рідних, друзів. Можливо, спілкування з ними допомогло б пришвидшити процес. Підтримка та любов близьких – велика сила. Так-так. Не дивуйтеся. Це іноді буває важливішим, аніж дія всіх сучасних препаратів разом узятих. Розумієте?

– Так, Володимире Івановичу, але допомогти в цьому питанні не можу. Іринині батьки померли кілька років тому, спочатку мати, вона хворіла, а потім й батько. Він так сильно тужив, що його не стало за рік. У Іри, правда, є старша сестра, але вона за кордоном, здається, у Норвегії. Валя хрестила Оксанку. Але… я не знаю адреси, вона змінила місце роботи. Іра знала, а я – ні. Нова сім’я, робота. Розумієте? Ну от. А потім, потім самі бачите, в якому Ірина стані, тому я Валентині нічого повідомити не зміг. Вона досі не знає.

– Зачекайте, але ж є мобільний телефон, ну Іринин. Там, напевно, має бути номер сестри.

– Я якось не подумав, не до того було.

Лікар збуджено закивав головою.

– Так-так, ми спробуємо зачепитись за телефон. А на роботі? Колеги, з якими б вона дружила?

– Про них я мало що знаю. Коли ми вже розлучились, Іра пішла з музичної школи. Місця не стало, скорочення якісь. Коштів на життя вистачало, я непогано заробляв, а потім вона почала давати уроки музики індивідуально. Які можуть бути колеги? Клієнти – та й годі.

– Ясно. Самотня була ваша дружина, всі переживання у собі тримала, а коли… Словом, теперішній її стан цілком зрозумілий. Того й треба було очікувати.

– Але ж у неї лишилась Оксанка. Дочка з нею жила. Вони завжди були близькі.

Лікар зітхнув:

– Отож бо й воно. Ось і приїхали. Доведеться Ірину Петрівну на руках до відділення заносити, заспокійливе зі снодійним ще кілька годин діятиме.