Амираджиби Михаил Михайлович, 1928 года рождения. Уроженец Батуми, образование высшее, разведен, имел двух дочерей. До ареста работал по договорам в качестве директора картин на разных киностудиях, включая «Мосфильм». Жил в Москве.

Бравый Евсей Эльевич, 1928 года рождения. Уроженец Витебска. Образование среднее техническое, до ареста работал инженером по строительству в Доме ветеранов сцены имени М. Г. Савиной в Ленинграде, где жила Е. Н. Глебова. Там же работала его жена.

Сайкин Алексей Михайлович, 1948 года рождения. Коренной ленинградец. Образование среднее, разведен. До ареста работал инспектором Пулковской таможни, имел на попечении пятилетнего сына.

Если к ним добавить Е. Гуткину и Б. Белостоцкого, а также тех, кому удалось избежать скамьи подсудимых, то получится картина, весьма характерная для контрабандных групп, занимавшихся в застойные брежневские времена незаконным вывозом культурных ценностей. Как правило, костяк этих групп составляли представители нескольких социальных слоев. Прежде всего, это были люди богемной, «околотворческой» (реже творческой) среды, обладавшие определенными знаниями, связями и имевшие родственников за границей. К ним примыкали антиквары, работники советской таможни, иностранцы (часто дипломаты) и люди с уголовным опытом. Вот и в гуткинскую компанию кроме Л. Шмальца и тещи Белостоцкого входили упомянутый выше В. Бергман, а также Г. Кузьминов, ранее осужденный за изнасилование. Преступные группы в таком составе представляли собой весьма устойчивые образования, действовавшие в течение длительного времени. Сплачивала всех банальная страсть к наживе.

Но, говоря о человеческих пороках, не следует забывать и о другом. Ведь тот же Белостоцкий – квалифицированный специалист – был уволен с работы после отъезда за границу его тещи. Друг Белостоцкого на следствии показал: «После этого Борис очень изменился, стал буквально другим человеком. Он отчаялся в своей возможности вновь обрести любимую работу, так как она связана с допуском к секретам, а из-за выезда тещи его к секретам никто не допустит. Борис долго пытался найти себе работу и в конце концов устроился кочегаром на стадион „Зенит“. У него было подавленное настроение, и, на мой взгляд, это послужило причиной того, что он подал заявление с ходатайством о выезде к родственникам за границу. Ехать он в то время не очень хотел, потому что у него здесь оставались родители и сестра, которую он очень любит. Борис предполагал, что из-за его режимной работы ему будет отказано в выезде, что и получилось. После отказа я в разговоре предлагал ему попытаться начать всё с начала, на что он ответил мне, что дальше кочегарки его не пустят, а работать кочегаром – это не его дело».

Не берусь оценивать эти показания (материалы следствия свидетельствуют о том, что сговор между Белостоцким и его тещей возник еще до ее отъезда), но хочу отметить другое. Такие ситуации были типичными для тех лет, а значит, надо говорить не только о порочности людей, но и о порочности системы, загонявшей их в угол, толкавшей на преступления и – вольно или невольно – множившей ряды эмигрантов и контрабандистов. Так было и в гуткинской шайке, куда входили и жертвы советской системы, и тертые мошенники. Но крупная контрабанда, даже при наличии опыта и страховки, подобна прыжкам над пропастью. Компаньонов Гуткиной такие прыжки за полмиллиона рублей, видимо, устраивали, саму Тетю Нину – нет. Ведь по мировым меркам иконы XVIII–XIX веков по тысяче долларов за штуку, художественные поделки, антиквариат – товар не бог весть какой, а за него еще приходилось рисковать и выручкой делиться. Гуткина желала сорвать крупный куш одна. И тут ее осенила мысль, от которой захватило дух: Филонов!

Произведения мастеров русского авангарда высоко ценятся на мировом рынке искусства, хотя Запад наводнен ими. Филонова же там тогда не было, да и сейчас почти нет. Поэтому за любой рисунок художника западные музеи и коллекционеры с радостью отвалили бы десятки тысяч долларов, а за лучшие картины не пожалели бы и миллион. Гуткина знала это. Она также знала, что работы художника находятся на временном хранении в Русском музее и что на Петровском проспекте в Доме ветеранов сцены живет младшая сестра художника, являющаяся единственной распорядительницей его наследства. Войти к ней в доверие и украсть – на этом строился расчет. Задача облегчалась тем, что Гуткина и Глебова были знакомы.

Из протокола допроса Р. А. Рыбаковой, двоюродной сестры Гуткиной, 20 июля 1977 года:

Около пяти лет назад Гуткина Евгения Борисовна познакомила меня с Глебовой Евдокией Николаевной – родной сестрой художника Филонова. Евгения Борисовна была знакома с Глебовой раньше и познакомилась с ней на почве того, что собирала материалы о Павле Николаевиче Филонове, по которым планировала писать книгу о его творчестве (это ложь. – А. М.). Евдокия Николаевна покорила меня своей личностью. Она прожила длинную, трудную жизнь, посвятив всю себя благородному делу: сохранению творческого наследия брата. Положительные личные качества Евдокии Николаевны произвели на меня глубокое впечатление, и я очень привязалась к ней, стремясь уделять Глебовой свое личное внимание. Я ухаживала за ней, заботилась, угощала, водила к врачам. Евдокия Николаевна ответила мне полной взаимностью и через некоторое время даже стала называть меня «доченькой». У Евдокии Николаевны я бывала регулярно несколько раз в месяц. Так же часто у нее бывала и Гуткина. За время визитов к Глебовой мы часто рассматривали имевшиеся у нее произведения П. Н. Филонова, Евдокия Николаевна и Евгения Борисовна разговаривали о его творчестве, обсуждали художественное значение его работ. Через Евдокию Николаевну я и Гуткина познакомились с ее племянницей – Емельяновой Марией Александровной. Ко времени нашего знакомства с ней она была тяжело больна. Я начала ухаживать за ней, ходила к Марии Александровне один-два раза в месяц, хлопотала о получении ею пенсии.

Это была изощренно-тонкая игра. Ведь внимание к Глебовой проявляли многие коллекционеры и деятели культуры: поэт Евгений Евтушенко, кинорежиссер Григорий Козинцев, актер Валентин Гафт. Ей импонировало то, что творчеством ее брата интересуются столь известные люди. В знак благодарности она дарила им или продавала его работы, но, умудренная опытом, особо никому не доверялась. В разговоре с Рыбаковой она как-то сказала, что ленинградскому писателю, который вместе с Пушкарёвым устраивал ее в Дом ветеранов сцены, она «дала три работы Филонова, чтобы они висели в его квартире и таким образом могли экспонироваться, и что их в любое время можно забрать оттуда». А потом добавила: «Впрочем, все, что к нему попало, обратно не возвращается». В итоге после смерти Глебовой работы Филонова остались у писателя. Так что Глебова была отнюдь не наивной старушонкой, ей был присущ здоровый скепсис, и для того, чтобы ее обмануть, нужно было особое умение, которым обладала не только Гуткина.

В те годы еще одной «звездой» советской контрабанды был Моисей Поташинский, отсидевший срок за крупные коллективные хищения на заводе и освоивший в колонии так пригодившуюся ему профессию переплетчика. Его дело под обиходным названием «Бандероли в Иерусалим», возбужденное 17 января 1978 года, вошло в историю советской контрабанды[9]. Что и не удивительно: ведь среди прочего там фигурировала попытка переправить за границу коллекцию И. Осипова, оцененную в полтора миллиона рублей. Тогда это были огромные деньги. Автомобиль «Волга» (ГАЗ-24) стоил 15 тысяч рублей, а трехкомнатная квартира в Москве – от 80 до 100 тысяч. А тут полтора миллиона! И способ контрабанды был хитроумный, а подсказал его Моисею Залмановичу (или Захаровичу, как он любил себя величать) работник таможни. Потом, на следствии, Поташинский рассказал: «Я был знаком с таможенником и спросил его, а как определяется в книге контрабанда? Он показал мне: вот так – открывается книга, и мы смотрим, в корешке спрятано что-нибудь или нет».