Мы осмотрели три комнаты, идентичные практически во всех отношениях. В каждой была одна кровать, несколько шкафов, раковина с перевернутым кверху донышком стаканом на углу, несколько кресел, столик, письменный стол, выложенный плиткой камин, батарея отопления, у окна стол побольше, чемодан, одежда, личные принадлежности – и мертвец.
В каждой комнате дверь закрывалась с глухим стуком, и я оказывался внутри, как в ловушке…
«Возьми его за руку, Эдвард».
Смотреть на эти тела внимательно было выше моих сил. Все три лежали на спине, совершенно прямо, руки по швам ладонями вниз, ногами к двери. Готовые к погребению.
(Даже сейчас, когда я пишу эти слова, описывая положение трупов, меня охватывает непереносимое чувство. Стоит ли удивляться, что тогда мне стоило огромного труда хотя бы на несколько секунд задержать взгляд на их лицах? Синюшные оттенки кожи; мертвые, окостеневшие языки; ссохшиеся губы. Но и это было еще ничего по сравнению с мыслью об их руках, которую я гнал от себя, и которая все время возвращалась: интересно, при жизни Харриет Сиппель, Ида Грэнсбери и Ричард Негус хотели бы, чтобы кто-то держал их за руку, когда они будут мертвы, или же такая перспектива ужаснула бы их самих? Увы, человеческий мозг – упрямая и плохо контролируемая штука, и я все продолжал размышлять на эту тему, хотя мне было больно.)
«Готовые к погребению…»
Мысль поразила меня с новой силой. Я вдруг понял, почему эти три сцены смерти казались мне столь гротескными: трупы лежали так, как после долгих месяцев безуспешного лечения мог бы уложить тело усопшего больного врач. Тела Харриет Сиппель, Иды Грэнсбери и Ричарда Негуса были уложены с большим тщанием – по крайней мере, мне так казалось. Тот, кто их убил, позаботился о них после смерти, и от этого кровь стыла у меня в жилах: ведь это означало, что он убивал хладнокровно, обдуманно.
Только эта мысль успела посетить меня, как я прогнал ее. Нет, забота о мертвом теле тут ни при чем. Просто я мешаю прошлое с настоящим, соединяю это злосчастное дело в отеле «Блоксхэм» с моим печальным детским опытом. И я приказал себе думать лишь о том, что видел в каждом номере, и ни о чем больше. Я попытался взглянуть на все глазами Пуаро, не искажая картину воспоминаниями.
Каждая жертва убийства лежала на полу между креслом с откидной спинкой и маленьким столиком. На трех похожих столах в разных комнатах стояли две чайные чашки (у Харриет Сиппель и Иды Грэнсбери) и один стакан из-под шерри (у Ричарда Негуса). В комнате Иды Грэнсбери, 317, на большом столе у окна стоял поднос, нагруженный пустыми тарелками и еще одной чайной чашкой с блюдцем. Эта чашка была также пуста. На тарелках не было ничего, кроме крошек.
– Ага, – сказал Пуаро. – Значит, в этой комнате у нас есть много тарелок и еще одна чашка. Наверняка мисс Ида Грэнсбери ужинала не одна, а в компании. Не исключено, что этой компанией был убийца. Но почему поднос еще здесь, ведь из комнат Харриет Сиппель и Ричарда Негуса их убрали?
– Возможно, они не заказывали еду, – сказал я. – Может быть, им принесли только напитки – чай и шерри, – поэтому никаких подносов в их номерах и не осталось. У Иды Грэнсбери и одежды в два раза больше, чем у тех двоих. – Я показал на шкаф, где на вешалках висело впечатляющее количество платьев. – Вы только поглядите, сколько тряпок – здесь и нижнюю юбку впихнуть некуда. Судя по всему, она собиралась наряжаться.
– Вы правы, – сказал Пуаро. – Лаццари сказал, что все трое заказывали ужин, но нам придется проверить, что именно принесли в каждую комнату. Пуаро не поверил бы ему на слово, если бы не мысль о Дженни – Дженни, чье местопребывание ему до сих пор неизвестно! Дженни, которая находится примерно в том же возрасте, что и жертвы – от сорока до сорока пяти лет, я думаю.
Я отворачивался всякий раз, когда Пуаро наклонялся над жертвой и проделывал что-то с запонкой у нее во рту. Пока он проводил свои расследования, издавая разные восклицания, я смотрел то в камин, то в окна, избегая думать о руках, которые уже никогда никому не пожать, вспоминая вместо этого свой кроссворд и прикидывая, в чем я мог ошибиться. Вот уже несколько недель я бился над составлением кроссворда для газеты, но пока не преуспел.
Осмотрев все три комнаты, Пуаро настоял, чтобы мы вернулись на второй этаж, в номер Ричарда Негуса, 238. Интересно, если я войду туда еще раз-другой, то, может, привыкну? Хотя до сих пор от частоты повторения ничего не изменилось. Шагнуть снова в комнату Ричарда Негуса было для моего бедного сердца все равно что влезть на крутую гору, зная, что самое тяжкое испытание ждет его наверху.
Пуаро, не подозревая о моем несчастье, которое я, надеюсь, успешно скрывал, встал посреди комнаты и произнес:
– Bon. Вот та комната, которая особенно отличается от остальных, n’est-ce pas? Правда, в комнате у Иды Грэнсбери стоит поднос с грязными тарелками и дополнительной чашкой, зато здесь вместо чайной чашки бокал из-под шерри, да к тому же окно распахнуто во всю ширь, тогда как в других комнатах окна закрыты. В комнате мистера Негуса невыносимый холод.
– Так было и тогда, когда мистер Лаццари вошел и нашел Негуса мертвым, – сказал я. – С тех пор здесь никто ничего не трогал.
Пуаро шагнул к открытому окну.
– А вот и замечательный вид, который хотел показать мне месье Лаццари – окно выходит в сад. Из комнат Иды Грэнсбери и Харриет Сиппель вид совсем иной – оттуда виден «изумительный Лондон». Видите деревья, Кэтчпул?
Я заверил его, что вижу, гадая при этом, уж не записал ли он меня в круглые идиоты. Разве можно было не заметить деревья, которые росли прямо под окном?
– Еще одно отличие этой комнаты состоит в положении запонки, – сказал Пуаро. – Вы обратили внимание? Запонки во рту у Иды Грэнсбери и Харриет Сиппель лишь слегка виднеются между губ. А у Ричарда Негуса запонка лежит куда глубже, почти у самой гортани.
Я открыл было рот, чтобы возразить, потом передумал, но было уже поздно. Пуаро прочел все по моим глазам.
– В чем дело? – спросил он.
– По-моему, вы слишком педантичны, – ответил я. – Во рту у каждой жертвы запонка, на каждой запонке монограмма с одними и теми же инициалами – Пи Ай Джей. В этом и заключается сходство между ними. Сходство, а не различие. Не все ли равно, ближе к какому зубу помещается в том или ином рту та или иная запонка?
– Совсем не все равно. Губы и вход в гортань – это не одно и то же место, нет-нет. – Пуаро подошел ко мне и встал прямо напротив. – Кэтчпул, пожалуйста, запомните то, что я вам сейчас скажу. Когда три убийства почти идентичны, любое отличие меж ними, даже самое малейшее, уже имеет значение.
Неужели я должен запоминать эту мудрость даже в том случае, если я с ней не согласен? Но Пуаро не о чем было беспокоиться. Я помнил все, что он говорил в моем присутствии, и чем больше бесили меня его слова, тем крепче они застревали в моей памяти.
– Во рту у каждой жертвы было найдено по запонке, – с упорством обреченного повторил я. – С меня хватит и этого.
– Понимаю, – отвечал Пуаро с грустью. – Этого хватит и вам, и той сотне людей на улице, которой вы все собираетесь задавать вопросы, и вашим боссам в Скотленд-Ярде. Но Пуаро этого мало!
Пришлось мне напомнить себе о том, что речь идет всего лишь об определении понятий различия и сходства, а не о моей персоне.
– А как насчет окна, открытого там, где остальные окна закрыты? – спросил он. – Это различие заслуживает вашего внимания?
– Маловероятно, – отозвался я. – Ричард Негус мог распахнуть это окно сам. У убийцы могло и не быть причин, чтобы закрыть его. Вы ведь сами не раз повторяли, Пуаро, что мы, англичане, и лютой зимой держим окна открытыми, считая, что это закаляет характер.
– Mon ami, – терпеливо продолжал Пуаро. – Подумайте: ведь не сами же эти люди выпили отраву, выскочили из кресел и ровненько вытянулись на полу, руки по швам, ладони вниз, ноги к дверям. Это невозможно. Почему никто из них не бродил неверными шагами по комнате? Почему никто не упал по другую сторону от кресла? Убийца сам положил тела так, чтобы они оказались на равном расстоянии от кресла и маленького столика. Eh bien[22], если для него так важно, чтобы все три сцены убийства выглядели абсолютно одинаково, то почему же он не закрыл окно, открытое, возможно, самим мистером Негусом, – почему он не позаботился о том, чтобы и с этой точки зрения все три убийства выглядели абсолютно идентично?
