Как слепой кончиками пальцев прочитывает страницы на Брайле, так и мой взгляд приобрел способность воспринимать тактильно каждую мельчайшую деталь полотна: раздутые щеки трубящего в горн солдата, похожий на паутину узор на щите, нервюры на хромированном нагруднике, изображенного на алом штандарте единорога с кудрявой гривой… Приблизившись к полотну, я изучал его текстуру, деликатную полихромию нанесенных друг на друга слоев краски, придававшую картине рельефность (она казалась нарисованной на рыхлом алебастре).

Мне показалось, будто я прекрасно знаком с этим полотном, – настолько легко и быстро я им насытился. И пусть лессировка, золотистые и серебристые лаки и водосодержащее краски больше не имели от меня секретов, я знал, что они никогда не перестанут порождать волнение в моей душе.

Мои глаза видели изначальный замысел художника, как рентгеновские лучи просвечивают тело. Я воспринимал утонченность его таланта, его ритм, формируемый фрагментированными промежутками, геометрическими формами, новыми объемами.

У меня появилось ощущение, что я все знаю об Уччелло, – о его любви к тишине, его интуитивном восприятии линий, его одержимости перспективой. И еще я знал, что внутри него жило глубочайшее противоречие: он разрывался между стремлением к точности и своей богатейшей фантазией. Из этого дуализма и рождалась характеризующая его манеру поэзия, которая нашла отклик в моем сердце. Оно билось, переполненное тем же удовольствием, тем же счастьем, которое я испытал перед картиной «Святой Георгий с драконом».

Я повернулся и пошел к выходу. В голове моей роились вопросы. Трижды мое сердце выдавало такую странную реакцию, и все три раза – перед произведениями Паоло Уччелло. Почему? Что это могло означать? Что со мной происходит? Пришла пора разрешить эту загадку. Но с чего начать?

Не мешкая, я отправился в музей Орсэ, на другой берег Сены. Сколь оригинальными и прогрессивными ни были бы полотна импрессионистов, мое сердце осталось к ним безучастным. На следующий день я посетил центр Жоржа Помпиду, музей Современного искусства, музей Пикассо – и все напрасно.

Несколько дней спустя я вернулся в Лувр. Загадочная улыбка Джоконды не произвела на меня ни малейшего впечатления. Некоторые картины мне понравились, к примеру, «Мученичество святых Космы и Дамиана» Фра Анжелико и «Кондотьер» Антонелло да Мессина.

Но когда мой взгляд остановился на «Битве» Уччелло, сердце вновь забилось в радостном исступлении, которое я уже научился распознавать.

Это было похоже на головоломку-пазл: у меня имелось несколько разрозненных фрагментов, которые нужно было соединить, чтобы понять происходящее, сделать правдоподобным то невероятное, что со мной произошло.

Покидая Лувр, я уже знал, что нужно сделать.

Секретаря профессора Берже ле Гоффа звали Жозефина. Когда она вставала со своего места и направлялась в кабинет начальника, все собравшиеся в приемной мужчины начинали пялиться на ее красивые ножки, слишком часто скрываемые столом.

У Жозефины была походка балерины – носочки врозь, поясница напряжена, плечи расправлены, подбородок горделиво приподнят… Казалось, ничто в мире не может испортить ей настроение – ни требовательность профессора, ни его поручения, временами довольно-таки неприятные. Для многих в больнице – этом царстве серьезности и тишины, куда я не мог войти без содрогания, – ее улыбка была словно лучик света.

– Сегодня утром профессор пришел позже обычного, – объявила Жозефина.

В приемной я был один. На ней был коротенький, выше колена, белый медицинский халат. Обычно Жозефина носила колготки телесного цвета и босоножки без каблуков, но сегодня предпочла им туфли-лодочки на высоких каблуках, в которых ее ножки в черных чулках казались еще длиннее. Мой удивленный взгляд ее позабавил.

– Сегодня вечером после работы у меня свидание, – шепнула она мне.

Я сидел и смотрел, как она отвечает на телефонные звонки, делает пометки в ежедневнике. Мне нравилось, как она откидывает рукой волосы от лица, как искренне улыбается, показывая красивые зубки. Только теперь я заметил, что она не носит обручальное кольцо.

Зазвенел телефон. Профессор попросил ее принести историю болезни пациента. Повесив трубку, Жозефина открыла ящик стола, вынула картонную папку и направилась в соседнюю комнату. Я смотрел на ее ножки с похотливостью волка из мультиков Текса Эйвери.

Профессор принял меня только через тридцать минут и знаком попросил присесть рядом. Я ощутил на себе его внимательный, изучающий взгляд.

Рассказывая о необычных переменах, произошедших во мне, я прекрасно понимал, насколько неправдоподобно то, что я говорю. Я чувствовал себя мальчиком, который пытается убедить скептически настроенного деда, что с ним случилось нечто совершенно необыкновенное. Чем больше внимания я уделял деталям, тем более запутанным становился мой рассказ.

Профессор выслушал меня, а когда моя история подошла к концу, покачал головой. Мое повествование не удивило и не шокировало его. Он встал и, скрестив руки за спиной, принялся прохаживаться по кабинету. По его мнению, то, что со мной случилось, несколько необычно, и он попытается мне все объяснить.

– Большинство пациентов, переживших трансплантацию, довольно легко соглашаются принять в свое тело тот или иной донорский орган. Человек, у которого он был изъят, становится их спасителем, и это все, что их интересует. Операция, разумеется, меняет их жизнь, но только в одном: раньше человек был болен, а с новым органом он чувствует себя намного лучше. Однако случается, что некоторые начинают слишком часто думать о том, кем был ихдонор. Похоже, это как раз ваш случай. То, что с вами происходит, представляется вам странным, но всему есть объяснение. Давайте рассмотрим каждый момент по порядку. – Профессор сел. – Начнем с недоразумения с левой рукой. Вы сами подсказали мне объяснение: вы – левша, которого в детстве переучили. И стоило оторвать вас от компьютера, чтобы эта ваша особенность проявилась. Меня не удивляет и то, что изменились ваши вкусовые пристрастия, но ведь раньше ваше пищевое поведение было трудно назвать правильным: слишком много мяса, сахара, алкоголя… Теперь вы чувствуете себя лучше, потому что едите правильно. Немалую роль сыграл в этом и отказ от курения. Повысилась чувствительность вкусовых рецепторов, усилилось обоняние, и теперь вам стало доставлять удовольствие пробовать более утонченные блюда.

Я понурил голову. Разумеется, профессор прав…

– Что касается картин Паоло Уччелло, то они попросту произвели на вас большое впечатление, и это все. Случилось так, что только сейчас вы открыли для себя живопись, искусство, Италию, Кватроченто…

– Но мои ощущения такие сильные и такие… новые!

Профессор улыбнулся мне, как улыбаются заупрямившемуся ребенку.

– Болезнь и длительное ожидание донорского органа изменили вас. И ваша жизнь изменилась, не забывайте об этом! Я предупреждал, что это случится. То, что вам все теперь кажется иным, нормально. Впервые в жизни у вас появилось время открыться миру. Неудивительно, что он вдруг показался вам прекраснее, чем раньше, что вас посетили новые чувства и ощущения. Вам хочется носить красное, есть другую еду, общаться, радоваться неожиданно обретенной свободе. И прекрасно! Однако все это никак не связано с личностью вашего донора, поверьте. Вы получили от него сердце. Теперь оно – ваше. А у сердца нет памяти.

– Не могли бы вы рассказать, кто именно стал моим донором?

– Это ничего вам не даст. Этот человек умер. Он подарил вам свое сердце, и вы живы. Это все, что вам следует знать.

Я ничего не ответил, вдруг устыдившись самого себя.

– Вот что я хочу предложить, – мягко начал профессор, словно угадав мое состояние. – Подумайте о том, что я вам сказал. Если беспокойство не уйдет, проконсультируйтесь у нашего штатного психиатра, доктора Пинель. Это замечательная женщина, и она работает только с пациентами, перенесшими трансплантацию. Некоторые реципиенты испытывают психологические проблемы. И если это случается, следует обратиться за помощью к профессионалу.