Приятный сюрприз
Мисс Первое Место По Кассовым Сборам оказалась на редкость приятной и славной девочкой. Удивительно, как сильно мы поддаемся влиянию стереотипов, определяющих наши шаблонные ожидания относительно внешнего вида и поведения актеров и искажающих впечатление о человеке, которое мы составляем еще до того, как познакомимся с ним «вживую». Ей было плевать: есть у нас Гуччи, нет у нас Гуччи. Что называется, хрен бы с ним. Она приехала в студию в простой белой футболке без рукавов с надписью «СИЛЬНО НУЖДАЮСЬ», вышитой на груди (что сразу заставило меня заподозрить обратное), в брючках, как будто сплетенных из толстого шнура, которые, может, и стоили целое состояние, но смотрелись как гранжевая молодежная шмотка, и в сандалиях на босу ногу. Она лично перезнакомилась со всеми (включая меня), извинилась, что попросила перенести время съемки, и объяснила, что ее мама прилетает из Алабамы, и ей хотелось успеть домой раньше, чем мама приедет из аэропорта. Тем более что мама приезжает в Нью-Йорк в первый раз. У меня сложилось впечатление, что ее агент делает все возможное, чтобы она напряглась хоть на что-то, но она совершенно не напрягалась. Она была просто чудо. Очень хорошая девочка, симпатичная (даже, пожалуй, красивая, но не броско, а скромно), тихая, вежливая и без всякой мании величия. Да, может быть, данное впечатление сложилось под остаточным действием кислоты, принятой накануне. Но я так не думаю. Она знала, как надо держать себя перед камерой (казалось бы, киноактеры должны уметь это просто по определению, но нет — очень многие киношные актеры смущаются и «застывают», когда от них требуется позировать неподвижно), так что Джулиан был доволен и счастлив, и съемки закончились уже в половине первого, и делать было совсем-совсем нечего, и мы всей командой слонялись по студии, пытаясь придумать себе занятие для создания иллюзии, что мы отработали полный рабочий день.
Вот как все просто. Всегда бы так! Джулиан обсудил со стилистом и редактором моды модель, назначенную на завтра, — эту девушку я знал в лицо, она играла в одном из молодежных «ужастиков», которые в последнее время снимают в настораживающих количествах. Меня всегда волновал вопрос, почему современная культура одержима такой нездоровой тягой к кровавым зрелищам, когда красивых молоденьких девочек-мальчиков сначала пугают до полусмерти, а потом расчленяют живьем? — после чего мы загрузились в такси и поехали обратно в отель. Я уже предвкушал много-много часов животворного сна, но моим светлым надеждам не суждено было сбыться.
23. Кошмарный сон Томми
Я просыпаюсь в своей ислингтонской квартире, и там нет вообще ничего. Ни Бобби, ни Сейди, ни даже мебели. Они переехали в новый дом и забыли сказать мне об этом. Я брожу по пустым голым комнатам — ищу записку или какой-нибудь знак, который подскажет мне, где они теперь, где их искать.
А потом я бегу по Аппер-стрит в Ислингтоне, прямо посередине дороги, где ездят машины, и кричу во весь голос, зову Бобби с Сейди, и я совсем голый. Ноги разбиты в кровь, тело все в ссадинах и синяках, потому что я падаю. Падаю постоянно. Но встаю и бегу дальше. Не могу остановиться. Просто не могу. Мне надо найти их. Я уже приближаюсь к метро, к входу на станцию «Эйнджел», и вдруг слышу голос. Знакомый голос.
— Томми, ты бежишь не туда.
Я смотрю по сторонам, но не вижу, откуда доносится голос.
— Ты бежишь не туда. Это Индия.
— Где они? — говорю я, чуть не плача. Но ее уже нет.
Бегу обратно по Аппер-стрит, до угла Холлоуэй-роуд, и кричу, зову Бобби и Сейди, и выглядываю микроавтобусы грузовых перевозок — какой-нибудь знак, чтобы понять, где они могут быть. Мне надо найти их. Я замираю на месте, потому что услышал знакомый голос. Детский голос. Это Финн. Я слышу, как горько он плачет. Я уже обезумел от боли и безысходности. Я ничего не понимаю. В конечном итоге я заглядываю в переулок и вижу Финна. Он сидит на бордюре и плачет.
— Финн, что случилось? — Я подхожу к нему.
Он поднимает глаза, опухшие от слез. У него на лице — вся скорбь мира.
— Что случилось? — повторяю я.
— Папа сказал, что вы с Индией сделали ребеночка, — говорит он сквозь слезы. — Как ты мог, Томми?! Я так хотел, чтобы ты стал моим вторым папой.
Я встаю на колени, пытаюсь обнять его, но он вырывается. Я говорю:
— Не плачь, Финн. Не надо плакать. Все будет хорошо. Я о тебе позабочусь.
— Как ты можешь о ком-то заботиться?! — кричит он. — Ты сам как ребенок!
Я поднимаю глаза и вдруг вижу их, всех троих. Чарли, Бобби и Сейди. Они таскают коробки. Из машины Чарли — в какой-то дом. Наверное, это наш новый дом. Но почему с ними Чарли? Он что, тоже переезжает? Он будет жить вместе с нами? Я кричу им, машу руками, и в конце концов они меня замечают, но вместо того, чтобы обрадоваться, что я все-таки их нашел, они со всех ног бегут в дом, прочь от меня. Я бегу к ним. Я уверен, что их догоню. Ведь они тащат тяжелые коробки и поэтому бегут не так быстро, как я. Я уже у подножия лестницы этого незнакомого дома, и Чарли как раз входит в подъезд. Последним из всех троих.
— Чарли, подожди! — кричу я, но он оборачивается ко мне и смотрит с такой неприкрытой ненавистью, что мне становится страшно. Он заходит в подъезд и хлопает дверью у меня перед носом...
...а потом я проснулся.
24. Бегом от извергшегося вулкана
После этого все и началось. Я знал: оно приближается, и я ничего не сумею сделать — сопротивление бесполезно, — так что я не стал сопротивляться и просто позволил этому случиться, надеясь только на то, что когда-нибудь это пройдет, и я смогу продержаться, и все-таки выстою и переживу и это тоже.
Все началось после этого кошмарного сна.
Как будто извергся вулкан.
Все вокруг сотрясалось, угрожая обрушиться, и я бежал со всех ног — бежал, стараясь спастись.
Советы от Томми, как справляться с депрессией...
...в данном случае не действуют. Против этого лома приемов действительно нет.
Как справляться с депрессией...
Вот именно. Если признаться себе, что тонешь и не знаешь, как выбраться, тогда депрессия точно одержит верх, и ты в самом деле утонешь. Я знал единственный способ, как с этим бороться: закрыться и просто не подпускать к себе эту гадость. Так я и сделал. У меня просто не было выбора. Перво-наперво надо заставить себя поверить, что никакого кошмарного сна не было вовсе, и тогда он исчезнет.
Да, это будет мой первый шаг.
Раньше у меня получалось. Если случалось что-то плохое, о чем мне хотелось забыть и не думать вообще никогда, я просто решал, что ничего этого не было на самом деле, а если не было, значит, и незачем об этом думать, и уже очень скоро неприятные события стирались из памяти навсегда. Надо просто принять волевое решение.
Однако на этот раз у меня ничего не вышло.
Угнетающий сон не хотел забываться. Быть может, все дело в тонкой природе снов, неподвластной контролю сознания? Но как бы там ни было, воспоминания о приснившемся мне кошмаре облепили меня словно вязкий густой туман, и я плутал в этом тумане, потерянный и несчастный, в отчаянных поисках спасения. Я отчаянно хватался за все, что могло пробить брешь в этом страшном тумане: алкоголь и колеса, кокаин, грязный секс, безымянное тело, к которому можно прижаться и забыться, пусть даже всего лишь на миг, пока туман не сомкнулся снова и его влажные липкие пальцы не утащили меня еще дальше в слепую мглу, где я потеряюсь и пропаду, — до следующей порции спиртного, до следующего колеса, до следующей дороги, до следующего безымянного тела.
На работе я ходил сонный и мутный, а во время обеденного перерыва спал за экраном, пока все остальные обедали, пили кофе, болтали и удивлялись, куда это я подевался. Дня через три Джулиан отвел меня в сторонку, спросил, что случилось, и сказал, что мне надо «ожить и встряхнуться», потому что народ уже стал задавать вопросы, а мы здесь работаем все вместе, и если мне наплевать, что обо мне думают остальные, то ему, Джулиану, не наплевать, потому что он должен заботиться о своей репутации, и ему очень не хочется краснеть за своего помощника, он же не требует от меня ничего невозможного, но можно хотя бы не дрыхнуть в обеденный перерыв и есть вместе со всеми?! Так что перед обедом я отлучился в сортир и хорошо зарядился коксом, после чего весь перерыв развлекал народ интеллектуальной беседой, рассказывал забавные истории, принимал самое живое участие в разговорах, задавал всякие вежливые вопросы очередной восходящей звезде экрана, которую мы снимали в тот день, а после обеда принес ей кофе, в общем, старался быть милым и вести себя хорошо. Правда, я ничего не ел. Есть не хотелось совсем. Но я честно гонял по тарелке зеленые листья латука и хвалил жареного цыпленка с макаронным салатом, к которому даже не прикоснулся. Джулиан сидел очень довольный, поскольку, будучи человеком социально неприспособленным, он всегда полагается на меня, когда надо создать непринужденную атмосферу на съемках. Я выдаю образцы искрометного остроумия, а он вроде как тоже причастен и поэтому представляется более «отвязанным» и интересным. Больше всего на свете Джулиан боится показаться скучным, и теперь, когда я избавил его от пугающей обязанности самому развлекать народ, он был счастлив донельзя и даже не замечал странных перемен в моем поведении (когда с утра я ходил совершенно убитый, а потом у меня вдруг случался неожиданный взрыв энергии после недолгой отлучки в сортир), и черные круги у меня под глазами, которые с каждым днем становились все чернее и чернее, и то обстоятельство, что я пулей срывался домой сразу после окончания съемок. Он стал названивать мне в номер и приглашать выпить с ним в баре, а иногда и поужинать в ресторане. Может быть, ему было скучно и одиноко и хотелось компании. Но скорее всего он за меня беспокоился и пытался за мной присмотреть, чтобы я хоть иногда ел нормально. Да, Джулиан за меня беспокоился. Теперь я это понимаю. Но я не хотел, чтобы за меня беспокоились. Мне хватало и собственного беспокойства.
