Уткнувшись в руль, она тихо прощалась с жизнью. Странный вечер. Начинался нормально. Потом уход мужа. Но это же не повод для самоубийства! Тем более – такого нелепого…
Тем временем из «Мерседеса» вальяжно вышел мужчина «атлетического сложения». Он медленно шёл к «девятке», поигрывая чётками. Заглянув в окно и увидев заплаканную барышню, почесал в затылке и спокойно произнёс:
– Девушка! Давайте договоримся…
– Да, да, – прошептала она, хлюпая носом. – Я квартиру продам, я займу…
– Давайте договоримся: я сейчас поеду, а Вы постоите здесь ещё 15 минут… Минимум!
Изделие №1
Раньше большинство людей работало на оборону страны, даже не являясь военными, – в различных институтах и на заводах, носящих загадочные названия драгоценных и полудрагоценных камней. В народе же такие учреждения назывались «ящиками». На бумаге их фактически не существовало – ни названия, ни адреса. Миллионы писем шли по стране в никуда – п/я (почтовый ящик) 12, п/я 19, п/я 31…
На оборону страны не работали только те, кто:
– учил работающих на оборону страны,
– кормил работающих на оборону страны,
– лечил работающих на оборону страны,
– следил за работающими на оборону страны, а также теми, кто их учил, лечил, кормил.
Если вспомнить, что страна – это люди, то получится, что все работали на свою же оборону, забыв о еде, одежде, элементарных удобствах. По 40 часов в неделю стойко обороняли коммуналки и очереди за туалетной бумагой.
Несмотря на лёгкий флёр таинственности, все примерно представляли себе, чем занимаются «драгоценные» и «полудрагоценные» учреждения. Но спокойнее было молчать или говорить шёпотом на кухне:
– Там выпускают оборонные Изделия…
«Изделиями» в стране являлось всё. От конфет до презервативов, которые в народе назывались «Изделие №1».
В «ящике» работать было не так уж плохо. Несмотря на жёсткий контрольно-пропускной режим, внутри можно было делать, что угодно. Кто хотел – трудился для своего удовольствия. Остальные курили, обсуждали бытовые проблемы, читали, вязали. Правда, в общении приходилось быть осторожным. Особенно, если дело касалось анекдотов. Но встречались и порядочные стукачи, которые выходили из помещения, когда речь состояла из невинных шуток, а не чего-то политически-серьёзного.
Вообще, компания в «ящиках» подбиралась хорошая. Эти учреждения были брендами, как теперешние трансконтинентальные корпорации, – кого угодно туда не брали. Во всяком случае, там работали люди с хорошим образованием, которое тогда тоже было брендом.
Работа в «ящике» почти всегда сопровождалась командировками – Изделия надо было испытывать. Кому не везло – ездил на север, кому везло – на юг. Последнее было особенно приятным моментом в работе. Свободное от испытаний время можно было посвятить пляжу, купанию, купальщицам и «Изделию №1». Контраст между режимным учреждением и морским побережьем действовал, как холодный душ. Некоторые начинали вытворять совсем безрассудные вещи.
Один командировочный сразу опьянел от запаха моря. В секретной телеграмме, которую нужно было отправить по прибытии, он написал:
«Изделие 12 прибыло месту испытаний. Срочно вышлите документацию 21 сопровождении тов. Золотарёвой».
Весь «ящик» знал, что с Золотарёвой у них роман. Весь «ящик» знал, что такие телеграммы просматриваются теми, кто следит за работающими на оборону страны. Но руководство, несмотря на риск, отбило ответную секретную телеграмму:
«Приступайте испытаниям Изделия 12. Документацию 21 высылаем. Золотарёву найдёте на месте».
Всё-таки, некоторым людям удалось даже в то время не стать «Изделием».
СТОМАТОЛОГиЯ
Я – упрямый человек. Как-то мне сказали: «Эта барышня тебе «не по зубам»… Так я первый раз женился. Потом – первый раз развёлся. С зубами у меня всегда было плохо. Но к стоматологу я не спешил.
Я не доверяю людям, которые спешат к стоматологу. Если маленькая дырочка в зубе мешает человеку жить, я не понимаю, что для него «жизнь».
Стоматолог – замечательная профессия. Никому из его клиентов не придёт в голову давать ему советы. Чего не скажешь, например, о рекламной отрасли. Я придумал это сравнение несколько лет назад, а недавно вычитал его в интервью Фредерика Бегбедера.
Мой знакомый стоматолог всё время принимает «левых» пациентов. На чужом оборудовании, с чужими материалами. Отсюда – евроремонт, две иномарки и обязательный отдых на Кипре. При этом мама дантиста считает, что Ходорковского посадили правильно, налоги нужно платить. Так рассуждает она, складывая тарелки в посудомоечную машину.
Стоматологи наступают. Их кабинеты уже в каждом квартале, как раньше – булочные. Значит ли это, что время складывать зубы на полку?
С другой стороны, зубы – это модель жизни. Сначала период «молочных» – некая проба, когда можно ещё что-то исправить, сделать заново… Потом «коренные» – уже не исправишь, можно только латать или удалять… Всё меньше зубов, всё больше дыр.
Жизнь желтеет, воняет вчерашним алкоголем и болит.
И Молдаванка, и Пересыпь
Я боялся ехать туда… Со всех сторон слышалось снисходительное: «Одесса уже не та…» Я же вообще не понимал, как город может быть «таким». Да, есть Ильф и Петров, есть Жванецкий, есть команда КВН «Джентльмены», есть, в конце концов, многочисленные анекдоты. Но это всё же литературный юмор, это искусство. За ним – конкретные люди, талантливые писатели, до фанатизма любящие свой родной город и потому наделяющие его частицей своего творчества. А чтобы вот так – прямо на улице, первый встречный… Как это может быть?
К счастью, опасения мои развеялись уже в троллейбусе, идущем от одесского вокзала по Пушкинской улице, – два одессита разговаривали о ценах. Тот, который постарше, с жаром произнёс:
– Сейчас всё так дорого! Сейчас даже прививка от ничего стоит пятнадцать…
Видимо, южный темперамент и относительная независимость от любых государств, считающих Одессу своим городом, позволили одесситам сохранить этот уникальный врождённый дар. Никакие политические и экономические катаклизмы не заставили горожан – от негоциантов до уличных нищих – перестать смеяться.
Первое время я пытался запоминать. Потом, когда многое уже потерялось в лабиринтах немилосердной памяти, всё-таки стал записывать.
***
Надпись на автобусе: «Водитель, будь осторожен при проезде мимо детей!»
***
Надпись в трамвае: «Придерживайтесь за поручни!»
***
На улице ко мне и моему приятелю подошла женщина средних лет, достаточно бедно одетая:
– Молодые люди, вы меня не выручите пятью копейками? У меня сегодня такая радость – муж повесился!
– ?!?
– Вы себе не представляете, какое это горе…
***
Бармен в пивной:
– Вы отдаёте кружки?
– Нет, мы повторяем.
– Так повторяйте уже!
***
На пляже парочка разгадывает кроссворд.
Она: «Проулок без сквозного проезда»
Он: «Пересыпь после дождя…»
***
Афиша дискотеки: «Девушкам до 60 лет вход свободный…»
***
За стеклом автобуса, стоящего на кольце, табличка с надписью: «ОБЕД».
***
Инструкция в междугородном телефоне-автомате начинается так:
1. Присядьте и успокойтесь.
***
Разговор в булочной.
Покупательница: «Ещё один и вот такую вот«
Продавщица: «Какой один?»
***
Бомж благодарит меня за поднесённую спичку:
– Спасибо большое!
– Не за что…
– Как не за что? Огонь… Прометей…
***
Объявление: «Обучаю английскому за 2 месяца с гарантией на 2 месяца.»
***
Протянул нищему папиросу «Беломорканал». Он спрашивает:
