В этот день с утра был необычно большой наплыв клиентов — приемная была так заполнена, что прибывшим позже пришлось занять места на скамейке в вестибюле, остальных записывали на завтра.

За день до этого газеты сообщили о самоубийстве двух инженеров-программистов. Один бросился под поезд метро, другой выпрыгнул из окна 31-го этажа. Оба оставили записки, в которых писали, что неправильно определили свое призвание, избрав профессию программиста. Один считал, что ему следовало бы стать работником рекламного агентства, другой — тренером по гольфу.

А вечером по телевидению передали выступление двух профессоров-психологов на тему о том, как важен для человека правильный выбор рода занятий.

Человек, говорили профессора, является загадкой для самого себя. Он даже не знает, как звучит по-настоящему его голос, не говоря уже обо всем другом.

Он не в состоянии объективно оценивать себя, свои сильные и слабые стороны, сущность своего характера. Он так же непонятен себе, как шифр разведки дальней планеты.

И на помощь ему приходит наука. Но тут профессора стали спорить. Один заявил, что определять и измерять качества человека можно только с помощью тестов, опирающихся на данные экспериментальной психологии и психотехники. Другой возражал ему: тесты не дают настоящей картины — общий коэффициент их достоверности не превышает тридцати пяти процентов, ибо тестологическая методика ограничена узкими эмпирическими рамками, не выходя за пределы феноменологического описания.

Спор профессоров, трижды перебивавшийся рекламными вставками, кончился явной победой сторонника тестов. Он доказал научную обоснованность тестологических испытаний. Человек должен рассматриваться как машина — мощная и в то же время хрупкая, сконструированная замечательно и в то же время из рук вон плохо. И эту машину можно проверить по частям, измерить и проконтролировать работу всех деталей. И таким образом можно точно определить трудовые качества человека-машины — весь комплекс его психических и физических возможностей.

Подводя итоги спора ученых, диктор сказал:

— Вы прослушали мнения двух авторитетных ученых. Не будем вдаваться в оценку их убедительных аргументов. Мы можем сказать только одно: каждый человек должен выбирать работу соответственно своим психическим и физическим данным, характеру, наклонностям и образу мышления. В противном случае его рано или поздно ждет разлад с самим собой, который приведет его в лучшем случае к неврозу или алкоголизму, в худшем — к рельсам метро или к окну многоэтажного здания. И для того, чтобы избежать жизненной катастрофы, надо точно определить и измерить свои способности и рационально развивать их дальше. В нашем свободном мире, где правопорядок и вся социальная система гарантируют свободное, гармоническое развитие личности, каждый человек должен вовремя выявить и развивать свои позитивные качества, чтобы стать достойным членом общества. Спасибо за внимание.

Очевидно, газетные сообщения о самоубийстве инженеров-программистов и выступление двух ученых по телевидению способствовали тому, что в это утро пришло так много людей на 47-й этаж здания на 39-й улице в «Бюро исследования человека» — одно из дочерних предприятий фирмы «Исследование деловых операций».

Всех желающих подвергнуться тестологическим испытаниям пропускали в порядке живой очереди. Но исключение сделали для двоих — молодых, безукоризненно одетых мужчин спортивного телосложения. Судя по всему, они впервые устраивались на работу. Один — высокий, сероглазый, белокурый, типичный викинг, другой — ниже ростом, широкоплечий шатен с курчавой бородой.

Они подошли к регистраторше и сказали, что очень торопятся — их ждут. Регистраторша изобразила очень любезную улыбку.

— Весьма сожалею, но ваша очередь тридцать вторая. На двадцать пятом этаже есть кафетерий, подождите там, я пришлю за вами…

Похожий на викинга протянул регистраторше конверт, заклеенный красным целлофановым пластырем.

— Передайте вашему шефу профессору… как его там. Отправитель письма — глава адвокатской конторы, ведущей дела вашей главной фирмы. Нас надо пропустить немедленно.

Регистраторша пожала плечами и, подчеркнуто медленно пройдя до конца коридора, скрылась за большой дверью из матового стекла. Но спустя полминуты прибежала обратно с испуганным видом, извинилась за недоразумение и провела обоих к шефу.

Профессор Хор, седой, элегантный, с густыми черными бровями, при виде входящих нажал две кнопки на боковом столике.

— Очень рад вас видеть. — Он сделал широкий жест, приглашающий гостей сесть в кресла перед его столом. — Сейчас придут за вами ассистенты. Вы пройдете все круги Дантова ада и точно узнаете, к какой категории ангелов принадлежите.

Викинг улыбнулся.

— А может быть, не ангелов, а чертей?

— Может быть и так, — согласился профессор. — Это может выясниться при определении пределов точности зрительных, слуховых и обонятельных восприятий в условиях различных нагрузок на ваш организм. Статистика показывает, что ангелы не выдерживают действия сверхсильных стимуляций на нервную систему, а черти выдерживают почти все.

Викинг засмеялся. Дверь открылась, показались двое в белых халатах.

— Чтобы избавить вас от ненужных беспокойств, — сказал профессор, закуривая сигарету, — я скажу несколько слов об основных проверочных и измерительных процессах, с которыми вам придется ознакомиться. — Он повернулся к викингу: — Какой кончили?

Тот ответил:

— Мичиганский.

— А я школу летчиков, — сказал бородач.

— Так вот… — профессор сложил губы бантиком и выпустил несколько колец дыма, — при выявлении психомоторных реакций на раздражители и, в частности, при выявлении неадекватных взаимодействий анализаторов человека я придерживаюсь в основном методов Кронбаха и Мала. Мы будем выявлять степень точности топографической ориентировки, способность к корреляционной памяти, быстроту приспособляемости к обстановке и фиксировать время реакций на экстрацептивные раздражители. Вам известен закон Хика?

Викинг и бородач быстро переглянулись.

— Не приходилось иметь дела, — с усмешкой ответил викинг.

Профессор взял карандаш и написал на блокноте: R = Klog(N+1) — и пояснил:

— Ар — время реакции выбора, Кэй — константа. Эн — общее число возможных альтернатив. Важно выяснить, как будут влиять на эффективность восприятия…

Он вдруг поднял руку и щелкнул пальцами. Один из ассистентов с молниеносной быстротой вытащил пистолет из кармана халата и выстрелил дважды в доску с цифрами, висевшую на боковой стене. В комнате запахло порохом.

Профессор обвел гостей внимательным взглядом.

— Неадекватные раздражители.

Бородач усмехнулся:

— Есть такой термин: ноль целых шесть. То есть шесть десятых секунды. Это нормальный отрезок времени, требующийся для того, чтобы выхватить из кармана пистолет и выстрелить. Ваш ассистент уложился в это время.

Профессор кивнул головой.

— Очень важно выяснить пропускную способность отдельных анализаторов компонента СЧМ, то есть системы человек — машина…

Викинг мотнул головой.

— Ни черта не понимаю.

— Речь идет о всестороннем выяснении сенсорной модальности, — сказал профессор. — И особенно важно, — он поднял палец, — точно измерять усилия испытуемого при обработке проприоцептивных сигналов и выявлять особенности его поведения в стохастической ситуации с целью определения его стратегии поведения. Поняли?

Викинг и бородач молча переглянулись. Профессор бросил сигарету в пепельницу и откинулся на спинку кресла.

— Не буду больше вас задерживать. Прошу следовать за ассистентами. А потом явитесь ко мне.

— И вы изречете приговор, — викинг хлопнул перчаткой по колену, — на что мы годимся.

Профессор показал на конверт, лежащий на столе.

— В письме просят проверить вас особенно тщательно. Поэтому вы пройдете программу номер один — экстрацитиссиме. Очень прошу отнестись к нашей работе с полной серьезностью, какой она заслуживает. Мы проведем точный подсчет всего комплекса ваших физических и психологических данных и составим цифровые характеристики. Такие же точные, какие, например, составлены по холодному оружию разных систем. Установлено, что «кольт-вудсман» и «магнам-53» хороши для прицельной стрельбы и для стрельбы на большую дистанцию, «вальтерьнью», «олимпия» и «беретта» — для средней дистанции, «бернаделли» и «зауэр» — для короткой и японский «нью-намбу» 32-го калибра — для сверхкороткой. И точно так же можно высчитать, какие возможности заложены в каждом человеке, на какие дистанции он может действовать. То есть, как он может быть использован для дела с наибольшей пользой и наикратчайшим путем обеспечить свой жизненный успех. Итак, я вас жду.