Тогда, в нашем детстве, в Куоккале, он казался нам самым высоким человеком на свете… Тощий, но сильный; любит веселье, и любит и занозистой насмешкой поддеть. Непоседлив, беспечен, всегда готов затесаться в нашу игру или изобрести для нас новую… Он во всем своем физическом и душевном обличье был словно нарочно изготовлен природой по чьему-то специальному заказу «для детей младшего возраста» и выпущен в свет тиражом в один экземпляр.
Нам повезло. Мы этот единственный экземпляр получили в собственность.
Он научил нас играть в шахматы и шашки, разыгрывать шарады, ставить пьесы, строить из песка крепости и запруды, решать шахматные задачи; он поощрял игры – кто выше прыгнет, кто дальше пройдет по забору или по рельсу, кто лучше спрячет мяч или спрячется сам; играл с нами в городки, скакал на одной ноге до калитки и обратно. Он превратил для нас в любимую игру уборку письменного стола; какая это была радость: выковыривать кнопки особой раздвоенной лопаточкой, постилать на стол новую зеленую бумагу и ровненько закалывать ее кнопками.
Аппетиту, с которым он красил забор или ящик, помешивая кистью густую зеленую кашу, могли бы позавидовать сподвижники Тома Сойера. И уж разумеется, неистово завидовали мы. А он – по-том-сойеровски! – снисходительно предоставлял нам это редкостное счастье: мазнуть! Зеленой краской мазнуть разок по калитке.
– Стань передо мной, как лист перед травой! – Он вручает мне кисть с торжественностью, словно монарх, передающий наследнику скипетр.
– Держи ровно! Не капай! Не капай! О-о-о, как я страшен в гневе!
От него мы всегда ожидали веселого чародейства. Если с ним, значит уж так завлекательно – не оторвешься.
А вот еще, штрихи из воспоминаний И. Бродского:
С островов мы возвращались пешком. На улице Красных Зорь, как тогда назывался Кировский проспект, нам встретился дворник, моющий из шланга тротуар. Корней Иванович взял у него шланг и задорно, играючи, стал поливать цветы, траву, деревья. Быстро, как всегда, его окружила стайка ребят. Он грозил им:
– Оболью! Оболью! – и направлял струю поверх их голов.
А ребята прыгали, хлопали в ладоши и кричали:
– Дядя, облей! Дядя, облей!
А потом, когда пошли дальше, Корней Иванович все повторял:
– Дядя, облей… Дядя, облей… Дядя Облей… Прекрасное название для сказки – «Дядя Облей», – не правда ли?
Замкнутые
В специальной литературе представителей этого типа называют «шизоидами», иногда «интровертами».
● Базисные свойства
Сразу заметим, что слово «шизоид» нельзя смешивать с медицинским термином шизофрения. Шизофрения – это болезнь, а шизоиды – вполне нормальные люди, хотя и со своими особенностями.
Мы будем использовать термин «замкнутые», так как он хорошо отражает базисные свойства этого типа – закрытость и отгороженность от внешнего мира. В этом отношении такие люди – полная противоположность гипертимам, которые, как уже говорилось, живут открыто, «с душой нараспашку».
● Внешность
Фигура у замкнутых скорее худощавая, чем округлая или плотная, лицо более вытянутое, иногда яйцевидной формы, с прямым носом и «угловым профилем» (у гипертимов лицо более широкое, часто в форме пятиугольника). Угловой профиль замкнутых получается от того, что их подбородок немного укорочен. Корреляция между худощавым телом, вытянутым лицом и замкнутым характером достаточно высокая. В то же время, такое соответствие необязательно. Бывает, что и полные люди – замкнутые, но это случается реже.
Стоит добавить двигательные особенности замкнутых: они не очень ловкие в крупных движениях, где им не хватает пластичности. Зато очень способны к тонким и точным ручным операциям, которые важны, например, в профессиях часовщика, ювелира, хирурга. Их почерк также бывает мелким, отчетливым, несколько отрывистым.
● Главные интересы и ценности
Внутренний мир – их главная ценность.
Если гипертим целиком обращен ко всему, что происходит вокруг, то замкнутый, наоборот, погружен в себя. Известный афоризм: «Полюбить себя – значит завязать роман до гроба» – хорошо отражает предпочтение замкнутых: ценность жизни в собственном мире. Окружающая жизнь часто им кажется менее интересной и даже более примитивной или грубой, чем их собственные мысли, мечты и фантазии. Выдающийся немецкий врач и психолог Э. Кречмер писал, что они
«подобны римским домам и виллам с их простыми и гладкими фасадами, с окнами, закрытыми от яркого солнца ставнями, но где в полусумраке внутренних помещений справляются пиры».
В этой красочной метафоре Кречмер подчеркивает разницу между невыразительным внешним видом людей этого характера и насыщенным богатым содержанием их внутренней жизни. В отличие от гипертимов, которые легко выражают себя, замкнутые гораздо более сдержанны и скрытны. По ним не скажешь, какие «пиры» справляются в их душе, и они часто остаются непонятыми.
● Общение, друзья
В группе замкнутые в основном молчаливы, держатся отстраненно. Их контакты чаще всего ограничены узким кругом близких и друзей. Они с трудом рассказывают о себе, родственники жалуются, что информацию из них «не вытащишь клещами».
Замкнутые часто испытывают трудности в общении.
Почему замкнутые так скрытны? Не хотят делиться своими переживаниями или им трудно общаться? И то и другое.
Они не очень нуждаются во внешних контактах, потому что спокойно чувствуют себя наедине с собой. Как сказал один поэт, он хотел бы «закутаться в шелк своей собственной души».
С другой стороны, общаться им действительно трудно, так как они чувствуют себя неловкими и неумелыми в контактах (что так и есть).
Э. Кречмер подарил нам еще одно красочное сравнение: человек замкнутого характера подобен инфузории, которая осторожно приближается к незнакомому предмету, наблюдает за ним из-за полуопущенных ресниц, нерешительно выдвигает свои щупальца и тут же их отдергивает.
И все-таки, несмотря на природную отгороженность, замкнутые иногда страдают от недостатка общения. Особенно это случается с детьми и подростками. Ребенок этого склада – белая ворона в коллективе. На перемене все вываливаются в коридор, а он может остаться в классе и сидеть в углу с книжкой. А там гипертимы шумят, носятся, ставят друг другу подножки – и все это проходит мимо него. Сам он туда не идет, но его туда и не приглашают. В первых классах дети страстно желают, чтобы их спросили с места. Они изо всех сил тянут руки: «Я! Я! Спросите меня!». Замкнутый так никогда не делает. Он знает ответ, но молчит, пока его не спросят.
Мальчик-первоклассник, явно замкнутого характера, приходит из школы и говорит: «Я не хочу жить». Родители в ужасе: «Как, почему?!» – «У меня совсем нет друзей». Такому ребенку нужно обязательно помочь, нужно стать посредником в его общении с ребятами. Родители мальчика, к счастью, это поняли. Они организовали спортивный кружок для всего класса, сами принимали участие во всех играх. Ребята с удовольствием ходили на кружок, и их «нелюдимый» мальчик влился в компанию.
● Эмоции
Эмоциональная жизнь замкнутых своеобразна и порой кажется парадоксальной. С одной стороны, они сдержанны и как будто холодны, с другой – очень чувствительны и ранимы. Они остро реагируют на все, что задевает их ценности. Часто это реакции на беспорядок, несправедливость или грубость.
