А Семен ликовал. Она впервые назвала его по имени да еще с какой-то теплой интонацией.

— Лучше вы о себе расскажите, — смущенно попросил он.

— Пожалуйста, если вам будет интересно… Родилась в Ленинграде, в семье врача. Родители зовут домой, но хочу еще года два-три пожить в Сибири — здесь хорошая практика, а там видно будет. Ну что еще… Была замужем, но разошлась, сейчас замужество кажется давним тяжким сном…

Семен сказал, смеясь: в ранней молодости он почему-то считал всех интеллигенток, особенно городских, распутными.

Елена попыталась выяснить, чем он занимается последние дни. Семен понял, к чему она клонит, и небрежно ответил, что не собирается намертво прицепляться к хозяйству и, если потребуется, все бросит и уйдет. Елена, в свою очередь, поняла, к чему клонит Семен, и заговорила о другом. Нет она не хочет сближения, и он подумал, что в который уже раз доброту ее и участие принимает за попытку сблизиться с ним.

Они вместе слушали концерт. Щука в антракте поймал Семена за руку.

— Хозяин решил оторваться от неотложных хозяйственных дел? Слушайте, голубчик, а чего бы и вам не стать участником самодеятельности? Ведь вы же недурно играете на гитаре. Я слышал.

Да, было как-то… Увидел Семен у новых квартирантов гитару. Тронул пальцами струны. Звучная. Одолевала его в тот день непонятная грусть, и играл он, помнится, с удовольствием. И все мечтал, чтобы услыхала Елена.

Он провожал Елену. Говорили мало. У Семена был какой-то натужный голос (такой голос тяжело слушать, он кажется фальшивым, втайне недоброжелательным), и Семен, как ни старался, не мог его изменить. Он чинно держал ее под руку, понимая, что эта чинность немного старомодна и смешна.

Возле дома Елены Семен сказал:

— А в поселке, где я раньше жил, сейчас уже холодище, наверно. Вьюги там. Скажите, а вы любите вьюги? И я тоже почему-то. Особо, если морозу большого нету. — И неестественно бодро предложил: — Слушайте, давайте поедем куда-нибудь на север!

Она не отозвалась. «Что это за человек? — думала Елена. — То кажется совсем чужим, а то становится удивительно близким. На диво трудолюбив. Ему бы еще немного подучиться…»

Семен чем-то напоминал ей отца. Мягкостью характера? Да. Но у отца это казалось проявлением интеллигентности. А тут воспринимается, пожалуй, как слабость. Трудолюбием?.. Отец тоже все время находил себе работу. Но у того она была благородной, осмысленной. Как и Семен, все торопился, нервничал. Ходил к больным даже в выходные. Ночами стучали: «Мирон Константинович, помогите!» И он помогал всем, кто нуждался в его помощи. Жили в общем-то бедновато. Но Елена не помнит, чтобы когда-нибудь был разговор о нехватке денег.

Чем же похож?.. Может быть, улыбкой застенчивой, как бы говорящей: «Вы уж извините». И робким движением руки, — неловко приглаживает волосы, хотя и нет в этом необходимости. Есть и еще что-то неуловимо сходное у обоих, а что — не скажешь.

Детство у отца, как и у Семена, тоже нелегкое. Дед Елены, пьяница-сапожник, был скандалистом и сквернословом. И если б не бабушка, добрейшая, терпеливая женщина, неизвестно, что бы стало с отцом. В институте отец учился, когда стариков уже не было в живых.

Конечно, в Семене есть чудинка. Но Елене казалось: из парня этого можно вылепить что угодно. Работы ваятелю будет много. Но материал для лепки, кажется, вполне подходящий.

Они непременно должны встречаться. Нет, как мужчина он не нравился Елене. Да и кому из женщин он мог понравиться! Странная вещь все-таки сердце человеческое. Еще в школе она влюбилась в одноклассника, красивого эгоистичного весельчака, острослова и гордеца, за которым бегали все девчонки. Елена стыдилась своей любви. Судьба, будто нарочно, сталкивала их: одна и та же школа, общие друзья. Он был проницателен. Сказал ей однажды: «Какие глаза у тебя. Такие бывают только у сумасшедших и у влюбленных. На сумасшедшую ты вроде бы не похожа». Усмехнулся и как-то очень уж ловко обнял ее. Возмутилась. И, кажется, с этого вечера началось… Он настойчиво ухаживал за ней, и когда Елена училась на последнем курсе медицинского, предложил стать его женой. Она была в ту пору легкомысленной. Несомненно. Ведь видела же, что он за человек, но ослепленная любовью, убеждала себя: это у него пройдет, она перевоспитает его. Ха-ха, перевоспитает! Вскоре после замужества Елена увидела совсем другого человека. Куда девалась его веселость. Он был веселым только на людях, а дома молчал, сопел и злился. Остроты, которые прежде забавляли и восхищали Елену, были не его собственные. Он записывал их в толстый блокнот, услышав или вычитав где-либо, и ловко пользовался ими. У него вообще была удивительно цепкая память, которую все, в том числе и Елена, принимали за ум. И еще — унизительное вранье. Он много врал и так умело, что не сразу заметишь.

Семен по сравнению с ним — невинное дитя. Может быть, поэтому ей хотелось опекать Земерова. Что бы сказала она, узнав, что и у Семена тоже с самого начала появилось странное, непонятное желание — покровительствовать ей.

— Сергей Иванович! — позвал Семен Бетехтина, когда тот проходил в цехе мимо него. — Я хотел поговорить с вами.

— Ну!

— Это насчет того…

— Чего «того»? Объясняешься, как кисейная барышня!

— Я сейчас согласен быть бригадиром.

— Знаешь что, работаешь ты быстро, а думаешь слишком медленно. Сколько времени прошло, как я тебе предлагал? Вот то-то и оно-то! Бригадиром утвержден Лукин.

— Он же временно.

— С пятницы постоянно. Работай лучше, а выдвинуть сумеем.

— Да я и не мечтаю о выдвижении…

«Верно, не мечтает», — подумал Бетехтин, а вслух сказал:

— Вот что… Завтра в клубе будет лекция, приходи. Там и поговорим.

Семен согласно кивнул головой.

Но он не пришел. В этот вечер у него поднялась температура.

Самым странным, непонятным человеком в цехе, по мнению Бетехтина, был Земеров. Всех понимал Бетехтин, а его нет. С одной стороны, вроде бы парень как парень: трудолюбив, сообразителен в работе, бесхитростный, улыбка у него застенчивая, детская, подкупающая. Кажется, о чем хочешь можешь договориться с ним. Ан нет, обмишулишься. От общественной нагрузки увильнул, бригадиром выдвинуть хотели — отказался, тихий упрямец. Слухи разные ползут: будто два дома купил, мать на базаре барышничает. Профорг Семеныч сказал как-то:

— С мещанским душком человечек.

Что-то есть в Земерове затаенное, неясное: порой смотрит испуганно, будто бить его собираются, глаза в сторону отводит, говорит тихо, коротко и натужно, голосом, который уже сам по себе вызывает у собеседника какую-то антипатию и настороженность. Но бывший строевик не привык доверяться первому впечатлению: знал, как сложен бывает, казалось бы, простой с виду человек.

Когда Семеныч сказал: «Земеров занемог что-то, наведаться бы» и многозначительно глянул на начальника цеха, дескать, заодно посмотрим и на его обитель, Бетехтин ответил:

— В конце смены договорюсь насчет машины и съездим.

Услышав вежливый голос Семеныча: «Нам к товарищу Земерову», увидев офицерскую выправку, строговатое лицо Бетехтина, Пелагея Сергеевна наметанным глазом определила: вошедшие — начальство и пробормотала:

— Тут он больной лежит. Айдате сюда.

Потом она заметила у ворот блестящую «Волгу» и совсем растерялась, чего с ней раньше не бывало, по-старомодному кланяясь, вышла в соседнюю комнату. Но, видно, очень уж ей хотелось знать, что за разговор поведут гости с сыном, и она сделала то, что делают все женщины, подобные ей: припала к замочной скважине. Разговор был не шибко интересный: где болит, какая температура, не дует ли в окошко?

Семен углядел, что гости незаметно вроде бы, но изучающе осматривают комнату. У Бетехтина лицо, как маска, а Семеныч что-то морщится, кривится. «Разбросано все у нас, а это мужик строгих правил», — подумал Семен.

Но у профорга были другие мысли: «Всю квартиру завалили вещами ненужными, жадины окаянные! Трое часов в одной комнате. Фарфор — и тут же коврик с пошлыми лебедями. Мамаша, как купчиха, на каждом пальце кольца золотые. Ни книжек, ни газет. Эх, люди!»