Наши далекие предки представляли себе мир трехуровневым. Верхний уровень – это небо, чистое и прекрасное. Средний – это мы, люди, наши проблемы, радости и беды. А нижний уровень – подземный, принадлежит демонам и древним богам, носителям вековой мудрости. Этим миром управляет огромный змей – архаичное хтоническое божество. Именно этот змей отвечает за плодородие земли, за чистоту воды в колодцах, за обилие рыбы в реках и дичи в лесах. Мудрый, заботливый древний бог. Великолепно его царство – много там золота и серебра, много камней драгоценных, и есть среди них заветные амулеты, несущие великое знание.

Может быть, поэтому людям во все века так нравилось углубляться под землю. Они рыли тайные ходы, исследовали пещеры, добывали в копях золото и серебро, хоронили своих мертвых в катакомбах. В более поздние времена на смену старым ходам пришли индустриальные тоннели, вместо устарелых копанок были пробурены шахты, а апофеозом подземного строительства стало метро. Великолепный мир метрополитена стал непременным подземным ярусом большинства крупных городов, и Москва – не исключение! Дивные станции московского метро не уступят в роскоши дворцам таинственного языческого змея. А почти за восемьдесят лет своего существования метрополитен оброс несметным числом как вымышленных, так и реальных историй. Байки, сплетни, городские легенды, исторические анекдоты, воспоминания о событиях недавнего прошлого – вот что такое московское метро.

«Метро в Москве начало строиться при Иване Грозном!» – такое шутливое утверждение можно встретить во многих статьях на эту тему. Но в каждой шутке есть доля правды, метро действительно стало далеко не первой подземной постройкой Москвы, оно вторглось в нижний мир, частично порушив, а частично пройдя бок о бок с многочисленными ходами, слухами, камерами и переходами. Потому попробуем разобраться, какие же еще лабиринты и катакомбы соседствуют с привычными нам станциями.

Карты и описания подземной Москвы начинают составляться, начиная с конца XVIII века. Подземная Москва – это переходы, подвалы, колодцы, русла рек и ручьев, крепостные погреба и казематы. Опытные в этих делах люди утверждают, что из подвала любого дома в пределах Садового кольца можно попасть куда угодно – хоть в московское метро. Подвалы старых домов в центре, особенно церковные и усадебные часто имеют замурованные проходы, невесть куда ведущие. Подчас и здания самого уже нет, а подземелья с ходами сохранилось, и упрямые диггеры умудряются до него докопаться. Это могут быть «слухи» – тупиковые ходы, проложенные с целью подслушивания: не роют ли враги подкоп; вылазы к воде; разнообразные склады и, самое интересное, – тайные ходы.

Легенды упорно твердят, что эти ходы могли быть настолько широкими и высокими, что по ним даже тройка лошадей могла проехать. И не только легенды, подчас описания «праметро» на лошадиной тяге оставляли нам люди практичные и здравомыслящие, к фантазиям не склонные. Так сама императрица Екатерина Вторая рассказала о своей прогулке на тройке по подземной дороге от одного подмосковного имения до другого. Дело происходило в Вороново, современные исследователи промерили указанный государыней путь – четыре километра по прямой!

Некоторые ходы дошли и до наших времен: так, еще лет десять назад можно было видеть подземный ход усадьбы в Свиблово, выходящий к самому берегу Яузы, но к сожалению, его засыпали при реконструкции.

«Стены этих ходов, – писали «Московские ведомости», – из грунта твердого настолько, что сквозь него не просачивается вода, хотя дно и покрыто водой в иных местах на аршин… Ходы тянутся весьма далеко, местами превращаясь в широкие залы, потом суживаясь до аршинной ширины. Высота ходов различна, в иных местах она доходит до четырех аршин, а в других приходится с трудом двигаться вперед ползком». Строили в те годы действительно на совесть; вместо скрепляющего раствора порой использовали расплавленный свинец, но, несмотря на это, большинство этих тайных ходов давно обрушились или были намеренно замурованы. «Во многих местах на стенах и потолке видны едва держащиеся глыбы, которые при легком прикосновении падают, но настолько тверды, что не расшибаются», – писала газета.

Идея путешествий под землей порой принимала причудливые формы, наподобие полуфантастического проекта подземной лодки – субтеррины. Это был некий аналог субмарины, только «плавать» такие лодки должны были не под водой, а в толще земли. Двигались они по тому же принципу, что и буровой щит, конструкцию которого инженер Марк Брюнель позаимствовал у корабельного червя. Тело червячка мягкое, и только лишь голова покрыта жесткой раковиной с зазубренными краями. С их помощью червь буравит дерево, а углубляясь, оставляет на стенках проложенного хода гладкий защитный слой извести. Первый проходческий щит представлял собой полый цилиндр с острым краем, который проталкивали под землей рабочие, извлекая породу, а после укрепляя грунт кирпичной кладкой. Конечно в случае субтеррин ни о какой кирпичной кладке речи не было. На носу подземной лодки был укреплен мощный винт, вгрызавшийся в породу, размягчая, сминая и раздвигая ее – точно так, как это делают черви.

Еще в начале XX века идею путешествий под землей описал инженер Петр Рассказов, трагически погибший во время революционных беспорядков 1904–1905 годов. Годы спустя его идеей увлекся другой – изобретатель инженер-самоучка, поляк по происхождению, чью фамилию иногда пишут как Требелев, а иногда как Требелецкий, порой его именуют Александром, порой – Рудольфом. Известно о нем лишь то, что он некоторое время жил в Германии и в начале тридцатых сотрудничал с инженером Хорном фон Верном, запатентовавшим субтеррину, а потом вернулся в СССР и был расстрелян во время репрессий. В спецхране нашлись привезенные им из Германии копии чертежей. Известно, что по ним была построена и испытана на Урале подземная лодка, она проходила 12 метров за час. Аналогичную военную лодку создавали и в Германии; предполагалось, что субтеррина, пересекая границы под землей, сможет забрасывать диверсантов. Но затем решили, что намного проще делать это с помощью авиации. Есть версия, что именно Требелев-Требелецкий рассказал о своих идеях Григорию Адамову, который на основе этой идеи создал захватывающий роман «Победители недр». Другие авторы тоже фантазировали на тему подземных путешествий; так, писатель и инженер Вадим Охотников издал рассказы «Покорители земных недр», «В глубь земли» и «Дороги вглубь», а уже после войны Борис Фрадкин написал повесть «Пленники сияющей бездны».

Идея таких лодок долго будоражила умы. Уже после войны в 1948 г. еще один советский инженер – М. И. Циферов – получил авторское свидетельство на изобретение подземной торпеды – аппарата, способного самостоятельно двигаться в толще земли со скоростью 1 метр в секунду. Но и в этот раз дальше испытаний дело не пошло.

К счастью, сегодня нам не нужно подвергаться тысячам опасностей, подобно героям фантастических произведений, вгрызающихся в недра Земли. Мы можем воспользоваться метро, рискуя максимум тем, что подхватим респираторную инфекцию или блоху. О, такая вероятность действительно существует! Лет десять назад интересную проверку произвели в метро Лондона: на анализ отправили несколько сидений с Центральной линии. На поверхности кресел обнаружили 4 вида волос (человеческие, мышиные, крысиные, собачьи) и семь видов насекомых, в основном это были живые блохи. Сиденья оказались испачканы всеми биологическими жидкостями и отходами человеческого организма, а внутри них нашли трупики мышей и крыс, а также грибок неизвестного науке вида. Ученые были не слишком удивлены. Давно уже считается, что сорокаминутная поездка в метро наносит организму примерно такой же вред, как выкуренная сигарета, а респираторные инфекции, подхваченные в метро, превалируют над остальными причинами, по которым люди пропускают работу.