Старый композитор Дейл Магри ожидал смерти. Это был последний день из подаренных ему судьбой, и он не мог обижаться на нее. В самом деле, разве не был он одарен талантом, разве нужда хоть раз стучалась у его порога? Все, чего желал Дейл Магри, он в конце концов получал. И даже сейчас — разве воля неумолимого Рока гонит его с этой земли? Нет, он сам выбрал путь… Жизнь завершена, пора с ней прощаться. Он готов… Готов ли? Сердце музыканта сжалось. Кипы исписанных листов, золоченые переплеты его произведений. Как радовали они его, сколько дарили счастья, как тешили честолюбие! Нет, конечно, он не мог причислить себя к тем великим, чьи имена будут' сиять в веках, но он тоже вложил свой кирпичик в здание мирового искусства.

Дейл опустил голову и задумался. Успел ли он создать произведение, которое бы выражало самые сокровенные его чувства? Сумел ли он достичь своего идеала, чтобы передать другим?

Сомнения охватили Дейла Магри. Он перебирал одно за другим свои создания и ни на одном не мог остановиться. Да, интересные мысли, чувства… но где среди них то святое, что он захотел бы взять с собой на суд Божий? Порой оправданием человеку служит всего лишь один порыв, одно деяние. Где оно? Где? Отчаяние охватило композитора. Он отшвырнул ноты, и руки его судорожно потянулись к клавишам рояля. «Дейл Магри, ты должен успеть!.. Пусть ты не окончишь свое творение, но ты найдешь тон, ты заложишь мысль, ты дашь начало, из которого вырастет самое прекрасное дерево твоей души. На нем будут золотые и багряные листья, но ни одна осень в мире, ни один ветер не сможет оборвать их с ветвей, или сломить это волшебное дерево, ибо оно впитает жизнь Дейла Магри!» Пальцы музыканта лихорадочно метались по клавишам. Всего одна находка, одна фраза…

«Живут же веками незатейливые и чистые, как ключевая вода, мелодии народных песен… К простым пастухам спускаются они с горных вершин, а ты… Ты — композитор, ты— профессиональный музыкант, всю жизнь свою отдавший искусству. Неужто ты самозванец, и сердце твое глухо к высшей гармонии, ослепленное мелким успехом?..»

Слезы заливали лицо Дейла, когда он вдруг вспомнил свою «Балладу». Это было самое первое его творение, но именно его он хотел забыть, уничтожить, отречься. Благословением небес пришло оно в его страждущую душу и открыло источник Красоты и Гармонии. Но прошло время, и оно обернулось проклятьем, укорами совести, карой, наполнившей горечью и страданием его жизнь. Если б не его воображение, сумевшее построить неприступную стену между ним и его «Балладой», он давно сошел бы с ума или покончил с собой… Дейл Магри сделал страшное усилие, и пальцы его взяли первый аккорд «Баллады». В пустыне смерти, в беззвездной ночи лишь огонь страдания мог согреть его и осветить путь…

Память увлекла его в пору его детства. Вот лесистые холмы, пересеченные оврагами, светлые поющие речушки, дальние предгорья, а за ними — белоснежные хребты, заслонившие горизонт. В ясные солнечные дни они казались голубыми и напоминали вспененное бурей море, а оно в самом деле было сразу за горами. И ветер приносил губам соленый вкус волн и нес назад привет морской стихии, и люди грезили далями недоступного мира. Он чаровал сказкой, и пути к нему когда-то сторожили каменные замки. От многих из них остались лишь руины, но фантазия людей наделяла жизнью полуразрушенные башни, оплетала вместе с плющом их стены чудесными легендами и мрачными историями. А как любили эти рыцарские гнезда дети! Как, исполненные тайного страха и непреодолимого влечения, они карабкались по развалинам, пугаясь криков совы! Летучие мыши по вечерам срывались там с карнизов и бесшумно чертили в воздухе замысловатые узоры, журчал одинокий родник, и ветер шуршал сухими листьями, вздыхал, запутавшись в длинных анфиладах пустых комнат.

Дейл Магри был тогда маленьким трубадуром и служил прекрасной принцессе, которую за ее печальную красоту называли Соль Минор. Они встречались каждое утро в замке Вечернего Ветра, играли, пели, путешествовали по окрестностям. У Магри была старинная лютня, и ее звуки возвращали жизнь замку, а когда тоненький голосок принцессы присоединялся к музыке, солнечные лучи делали их одежды золотыми, в стенах раскрывались сотни глаз и ушей, гномы и эльфы спешили послушать их, праздник и радость приходили в сердца детей.

Однажды Дейл, путешествуя по подвалам замка, нашел потемневшее серебряное кольцо. Конечно же, оно тотчас украсило пальчик принцессы. Однако спустя пару недель Соль Минор уронила кольцо в глубокий ручей. Сжатый в узком ущелье двумя скалами, ручей образовывал небольшой водопад. Как раз на дно его и упало кольцо. Его можно было даже видеть, когда солнечные лучи заглядывали ненадолго в теснину. Серебро сверкало ответным блеском, но, сколько Дейл ни нырял, он не мог достать до дна и вернуть свой дар принцессе. Она же громко плакала и считала, что это дурной знак и скоро случится какое-то несчастье.

И оно действительно вскоре произошло. Началось с. того, что и Соль Минор, и Дейл Магри увидели один и тот же сон. Черный Рыцарь выехал из замка и подъехал к водопаду. Острие длинного копья пронзило воду и нашло на дне ручья серебряное кольцо. Жалобный стон пронесся над ущельем, ручей смолк, и водопад внезапно иссяк. Достав кольцо, Рыцарь надел его. Трубадур преградил ему дорогу:

— Отдай кольцо! Оно принадлежит принцессе Соль Минор!

— Сразись за него! — отвечал мрачный голос. — Но помни: ты стоишь на дороге самого хозяина замка Вечернего Ветра.

— Я не боюсь тебя! — отвечал юный трубадур, хотя его сердце сжалось от отчаянного страха.

И вот они оказались на пустынном ристалище замка. Дейл Магри с удивлением увидел на себе прочные латы, а в руках длинное копье. Запели трубы, и он поскакал навстречу Черному Рыцарю. Еще мгновение — и Дейл был выбит из седла и распростерся на земле. Сверкающий меч Черного Рыцаря взметнулся над ним.

— Остановись! — раздался тоненький голосок принцессы. — Я прошу тебя даровать ему жизнь.

— Ты знаешь цену? — вопросил хозяин замка.

— Да, — ответила Соль Минор, — моя жизнь…

После сновидения принцесса заболела и стала медленно угасать. Много дней и ночей провел подле нее Дейл Магри. Слова вечной любви утешали принцессу в последние дни ее жизни, и она говорила, что умирает счастливой, ибо любит и любима, и смерть не властна над ними. Однажды ночью ее не стало, а утром Дейл увидел ее уже в гробу, и на руке ее было серебряное кольцо. Никто из окружающих не посмел снять его.

Родители увезли Дейла Магри из этих мест, видя его горе и отчаяние. Годы несколько залечили его рану. И тогда в нем открылся дар к музыке. Он жадно учился исполнительскому мастерству, но на композицию решился не скоро. Первым его произведением была «Баллада». В ней он рассказал всю историю своей странной детской любви, в ней попытался изобразить принцессу Соль Минор. Иногда «Баллада» была закончена, ему пригрезилось, что принцесса Соль Минор услышала его, пришла в его комнату и танцевала под звуки музыки. И не сразу он понял, что произошло чудо. Каждый раз, когда он играл «Балладу», вновь появлялась Соль Минор и он мог видеть ее… О, как билось его сердце, как горд он был своим творением и силой души! Но где сокрыта тайна, с которой придется столкнуться и ему, если он захочет полностью вернуть свою Соль Минор в эту земную жизнь?.. Дни проходили за днями. Дейл стремился закрепить свой успех и развить его, но, сколько он ни играл, какие бы вариации ни придумывал, стоило ему отнять руки от клавиш, и его возлюбленная исчезала.

Прошло несколько лет. Музыкант превратился в мужчину, исполненного сил и мятежных, необузданных страстей. Мог ли он сохранить любовь к хрупкой девочке из своего детства? И еще одно тяготило Дейла Магри. Каждый раз, когда он вызывал принцессу, ему снился один и тот же сон: Черный Рыцарь мчался на коне, и его копье целило в грудь музыканта…

Незаметно для себя Дейл все реже и реже стал исполнять свою «Балладу». Другие плоды его таланта заняли его воображение и привлекли внимание публики.