Я не могла думать. Я не могла говорить. Я все еще могла двигаться. Вцепившись одной рукой в другую, я вырвала первую трубку. Боль была неистовой. И теперь мне было на чем сосредоточиться.
– Просто дыши. Все в порядке. Все в порядке.
Но все не было в порядке. Они не слушали меня, а ведь им нужно было вытащить трубки. Я пыталась об этом сказать, но тьма сгущалась, поглощая комнату.
– Мара?
Я заморгала, но ничего не увидела. Гудение и шипение смолкли.
– Не борись с этим, милая.
Веки мои затрепетали при звуке голоса мамы. Она наклонилась надо мной, поправляя одну из подушек, ее гладкие черные волосы упали на лицо с миндальной кожей. Я попыталась шевельнуться, отодвинуться, но едва могла приподнять голову. Мельком я увидела за мамой медсестер с суровыми лицами. У одной из них на щеке был красный след от удара.
– Что со мной? – хрипло прошептала я.
Губы мои были как будто бумажными.
Мама смахнула потные пряди волос с моего лица.
– Тебе дали кое-что, чтобы помочь расслабиться.
Я сделала вдох. Трубка под носом исчезла. И трубки из рук тоже исчезли. Вместо них появились белые марлевые повязки. Сквозь них просочились красные кровавые пятна. Вес, давивший мне на грудь, исчез, и с губ моих сорвался глубокий дрожащий вздох. Комната стала четче – теперь, когда игл больше не было.
Я посмотрела на отца, который с беспомощным видом сидел у дальней стены.
– Что случилось? – одурело спросила я.
– Несчастный случай, милая, – ответила мама.
Отец встретился со мной глазами, но ничего не сказал. Этим шоу заправляла мама.
Мысли мои плыли. Несчастный случай. Когда?
– Другой водитель… – начала было я, но недоговорила.
– Не автомобильная авария, Мара.
Голос матери звучал спокойно. Ровно. Я поняла: это был ее голос психолога.
– Что последнее ты помнишь?
Ее вопрос испугал меня сильнее пробуждения в больничной палате, сильнее прицепленных ко мне трубок, сильнее всего остального. Впервые я внимательно посмотрела на мать. В глазах ее была тень, а ногти, обычно с идеальным маникюром, были неровными.
– Какой сегодня день? – тихо спросила я.
– А ты как думаешь?
Мама любила отвечать вопросом на вопрос.
Я потерла лицо. Кожа была такой сухой, что словно зашуршала при прикосновении.
– Среда?
Мама осторожно посмотрела на меня.
– Воскресенье.
Воскресенье. Я отвела от нее взгляд и осмотрела палату. Раньше я не заметила цветов, но они были повсюду. У самой кровати стояла ваза с желтыми розами. Любимыми цветами Рэчел. На стуле рядом находилась коробка с моими вещами из дома и старая тряпичная кукла (ее оставила мне бабушка, когда я была совсем ребенком и бездельничала дома), закинувшая мягкую ручку на поручень кровати.
– Что ты помнишь, Мара?
– В среду у меня был экзамен по истории. Я поехала домой из школы и…
Я порылась в воспоминаниях, в мыслях. Я вхожу в наш дом. Хватаю на кухне зерновой шоколадный батончик. Иду в свою комнату на первом этаже, роняю сумку и вытаскиваю Софокла – три фиванские пьесы[7]. Пишу. Потом рисую в альбоме. Потом… Ничего.
В мой живот медленно заполз уродливый страх.
– Вот и все, – сказала я, глядя матери в лицо.
Мускул над ее веком дернулся.
– Ты была в «Тамерлане»… – начала она.
О господи.
– …Здание рухнуло. Кто-то сообщил об этом в три часа утра. В четверг. Когда появились полицейские, они услышали твой голос.
Отец откашлялся.
– Ты вопила.
Мать бросила на него быстрый взгляд, прежде чем снова повернуться ко мне.
– Здание обрушилось так, что ты оказалась в воздушном кармане, в подвале. Но когда до тебя добрались, ты была без сознания. Может, из-за жажды, а может, на тебя что-то упало. У тебя несколько синяков, – сказала она, откидывая мои волосы.
Я посмотрела мимо мамы и увидела ее отражение в зеркале над раковиной. Интересно, как выглядят «несколько синяков», когда тебе на голову падает дом?
Я приподнялась. Молчаливые медсестры напряглись. Они вели себя скорее как охранники, чем как сестры.
Мои суставы запротестовали, когда я выгнула шею, чтобы заглянуть в зеркало поверх бортика кровати. Мама тоже посмотрела. Она была права: на правой скуле у меня красовалось синеватое пятно. Я откинула назад темные волосы, чтобы увидеть, насколько оно большое, но под волосами ничего не было. Если не считать синяка, я выглядела…. Нормально. Нормально для меня, просто нормально – и точка.
Я перевела взгляд на мать. Мы были такие разные. У меня не было ни ее утонченных черт уроженки Северной Индии, ни идеального овала лица, ни блестящих черных волос. Вместо этого я унаследовала аристократический нос и челюсть отца. И, если не считать одного синяка, по мне вообще нельзя было сказать, что на меня рухнул дом.
Я прищурилась на свое отражение, потом откинулась на подушки и уставилась в потолок.
– Доктора сказали, что с тобой все будет в порядке. – Мама слабо улыбнулась. – Сегодня вечером ты даже сможешь вернуться домой, если будешь себя достаточно хорошо чувствовать.
Я перевела взгляд на медсестер.
– Зачем они тут? – спросила я маму, глядя на них в упор.
От этих женщин у меня по спине бежали мурашки.
– Она заботились о тебе со среды, – ответила мама.
Она кивнула на медсестру с отметиной на щеке.
– Это Кармелла, – сказала мама, потом показала на вторую: – А это Линда.
Кармелла, медсестра с рубцом на лице, улыбнулась, но в улыбке ее не чувствовалось тепла.
– У тебя неплохой правый хук.
Я сморщила лоб и посмотрела на маму.
– Ты запаниковала, очнувшись тут в первый раз, а они должны были присутствовать, когда ты очнешься, – просто на тот случай, если ты будешь… слегка дезориентирована.
– Такое постоянно случается, – сказала Кармелла. – И, если сейчас ты чувствуешь себя в своей тарелке, мы можем уйти.
Я кивнула, в горле у меня пересохло.
– Спасибо. И извините.
– Ничего страшного, милая, – ответила медсестра.
Слова ее казались фальшивыми. Линда за все это время не проронила ни звука.
– Дай нам знать, если тебе что-нибудь понадобится.
Они разом повернулись и вышли из комнаты, оставив меня с моей семьей.
Я была рада, что сестры ушли. А потом поняла, что, наверное, ненормально на них среагировала. Мне нужно было сосредоточиться на чем-нибудь другом. Окинув взглядом комнату, я в конце концов посмотрела на столик у кровати и розы на нем. Они были свежими, незавядшими. Когда Рэчел их принесла?
– Она меня навещала?
Лицо матери помрачнело.
– Кто?
– Рэчел.
Отец издал странный звук, и даже мама, моя опытная, идеальная мама, выглядела смущенной.
– Нет, – ответила она. – Цветы от ее родителей.
Она сказала это так, что я невольно вздрогнула.
– Значит, она не навещала меня, – негромко проговорила я.
– Нет.
Мне стало холодно, так холодно, что я начала потеть.
– Она звонила?
– Нет, Мара.
Когда я услышала мамин ответ, мне захотелось завопить. Но вместо этого я протянула руку.
– Дай мне твой телефон. Я хочу позвонить ей.
Мама попыталась улыбнуться – и потерпела полную неудачу.
– Давай поговорим об этом позже, хорошо? Тебе нужно отдохнуть.
– Я хочу позвонить ей немедленно.
Мой голос почти надломился. Я сама готова была надломиться.
Отец это понял.
– Она была с тобой, Мара. Клэр и Джуд – тоже, – сказал он.
«Нет».
У меня стало тесно в груди, я едва смогла сделать вдох, чтобы заговорить.
– Они в больнице? – спросила я, потому что должна была задать этот вопрос, хотя уже поняла, каким будет ответ, при одном лишь взгляде на лица родителей.
– Они не выжили, – медленно проговорила мама.
Этого не происходило. Этого не могло происходить. Что-то скользкое и ужасное начало подниматься к горлу.