Дорис (кричит). Шарлот-та!
Голос унылый и надтреснутый, откуда-то сверху: «Это ты, Дорис?»
Я. Можно подняться?
Голос действительно Шарлотты, но его едва можно узнать: «Сама спущусь».
От Джерри есть что-нибудь?
Голос Шарлотты: «Ни слова».
Дорис молча и не без интереса разглядывает себя в небольшое настенное зеркало. Входит Шарлотта.
Как она изменились за эту неделю! Нос и глаза распухли от слез.
Она угнетена, подавлена.
Дорис (с напускной оживленностью). Говоришь, ни словечка?
Шарлотта (печально). Ни единого.
Дорис (это производит ни нее впечатление). Вот негодяй! Сегодня ровно неделя, как он исчез. Все из-за того пойла проклятого.
Шарлотта. Накачивался им всю ночь, а утром пропал.
Дорис. В жизни ничего смешнее не слышала — взять и исчезнуть… Слушай, Шарлотта, я второй день собираюсь сказать тебе, только боюсь расстроить.
Шарлотта. Куда уж больше?
Дорис. Так вот, я хотела спросить: ты в морге не узнавала?
Шарлотта вскрикивает.
Да погоди. Держи себя в руках. Я подумала, что надо хоть поинтересоваться. Если он где-то существует, то его нужно искать.
Шарлотта (исступленно). Он не умер! Он не умер!
Дорис. Кто сказал, что умер? Но когда человек с пьяных глаз куда-то уходит — найти его можно где угодно. Поверь, Шарлотта, у меня гораздо больше опыта в таких делах, чем у тебя.
Шарлотта. Сейчас детектив придет, что-нибудь скажет.
Дорис. Ты вели ему обшарить все притоны, Шарлотта. На прошлой неделе я смотрела одну картину — прекрасный урок всем, кто вот так же смешно теряет мужа. Там у женщины тоже пропал муж. Она обошла все притоны и, конечно, нашла его.
Шарлотта (подозрительно). Что он там делал?
Дорис. Сидел, а на коленях — девица.
Шарлотта издает стон.
Когда мужчина пропадает, он чаще всего оказывается в злачном месте.
Шарлотта. Нет, Джерри нечего делать в притонах. И в морге тоже. Он до той ночи совсем не пил, и никаких историй с ним не было. Всегда тихий, кроткий.
Это что-то новое, раньше Шарлотта иначе отзывалась о Джерри.
Дорис (в раздумье). Может, он махнул в Голливуд? Говорят, там находят многих пропавших.
Шарлотта (сокрушенно). Не знаю, что делать. Может, я во всем в-виновата. Он в ту ночь сказал, что стал бы п-президентом, если б не я. Его обследовали и нашли, что он в полном п-порядке.
Дорис. Ты не подумай чего худого, раз я говорю в прошедшем времени… Но только не был он таким уж замечательным, как ты его расписываешь. Оставаться бы ему вечно почтальоном, не сделай ты из него железнодорожного служащего. Поверь мне… Я бы велела обойти притоны.
Шарлотта (горячо). Он был хорошим мужем.
Дорис. Переживешь.
Шарлотта. Что?
Дорис. Не вешай носа. Через год и не вспомнишь, что у тебя вообще когда-то был муж.
Шарлотта (заливаясь слезами). Но я хочу, чтобы он вернулся.
Дорис (задумчиво). А ты знаешь такую песенку? (Поет.)
Спутника жизни непросто найти:
Все время чужие на нашем пути.
Сейчас вы с ним — не разлей вода,
Но в дороге прибилась красотка — беда,
И втроем вам недолго идти. (Отключается от ситуации и вся отдается песне.)
Шарлотта (прерывает ее, с мукой в голосе). Перестань! Прекрати!
Дорис. Ой, прости. Я не подумала, что ты примешь на свой счет… Это про негров.
Шарлотта. Ты допускаешь, что он у какой-нибудь негритянки?!
Дорис (презрительно). Не-ет! Попробуй отключиться от всяких мыслей. Хотя бы на время. Внуши себе: если он в притоне — значит, в притоне. Если в Голливуде — значит, в Голливуде. Если в морге…
Шарлотта (срываясь в крик). Если ты еще раз произнесешь это слово, я сойду с ума!
Дорис. Хорошо: если еще где-нибудь — значит, еще где-нибудь. Ты только должна сказать себе: «Я бессильна, и лучше обо всем забыть».
Шарлотта. Сказать-то можно, но что толку?!
Дорис. Будет толк! (Великодушно.) Так и быть, поделюсь с тобой опытом. Я тут немного повздорила с Джозефом.
Шарлотта. С каким Джозефом?
Дорис. С Джозефом Фишем. Это тот парень, которого я сюда приводила, только ты его не видела. Я говорила тебе о нем. Ну, с которым я была помолвлена неделю назад. У его родителей похоронный бизнес.
Шарлотта. Ой!
Дорис. Я пыталась отучить его жевать резинку. Обещала, что сама брошу, если он бросит. Как это вульгарно: идут двое и наперегонки жуют резинку. Ты не находишь?
Звонят в дверь.
Шарлотта. Это детектив.
Дорис (с опаской). Ты спрятала выпивку?
Шарлотта. Я совсем выбросила эту мерзость. Пойдем откроем.
Шарлотта подходит к двери и впускает детектива. Его лицо — сама проницательность.
Нашли?
Детектив (со значением). Думаю, что да, миссис Фрост.
Шарлотта. Он жив?
Детектив. Жив.
Шарлотта. Где он?
Детектив. Подождите. Успокойтесь. У меня несколько вариантов, и каждый я отрабатываю отдельно. Я обнаружил человека, которого зовут Джерри, он-то, думаю, и есть ваш муж.
Шарлотта. Где вы его нашли?
Детектив. Его поймали, когда он пытался взломать дверь дома на Крест-авеню.
Шарлотта. Боже мой!
Детектив. На руке татуировка: «Джерри».
Шарлотта. Господи!
Детектив. Есть, правда, одна деталь, которая расходится с вашим описанием. Какого цвета волосы у вашего мужа?
Шарлотта. Он шатен.
Детектив. Шатен? Вы уверены?
Шарлотта. Еще бы! Конечно, уверена.
Детектив (к Дорис). Вы подтверждаете?
Дорис. Когда он покинул дом, он был шатеном.
Детектив. Мда. А тот парень рыжий.
Шарлотта. Значит, это не он. Не Джерри.
Дорис (Шарлотте). Ну откуда ты знаешь? А может… (Детективу.) Видите ли, наш пропавший выпил немного веселой отравы, которую иногда приносят в наши края. И не исключено, что от этого стал рыжим.
Шарлотта (детективу). Такое могло случиться?
Детектив. Никогда не слышал ничего подобного. Я, правда, знал одного… Но тот стал седым на этой почве.
Дорис. И я такого знала. Вашего как звали?
Шарлотта. А этот рыжий, он утверждал, что он мой муж?
Детектив. Нет, мадам, не утверждал. Напротив: уверял, что у него две жены в штате Монтана, а здесь он вроде бы холостой. Конечно, мог и соврать.
Дорис. Сдается мне, это не Джерри.
Детектив. Но вы можете опознать его по татуировке.
Шарлотта (торопливо). Да не было у него никакой татуировки!
Детектив. Вы уверены?
Шарлотта. Уверена.
Детектив (обескураженно). Мда, тогда это не тот, кого мы ищем. У парня татуировка трехлетней давности. Досадно. Крайне досадно. Сколько времени убил на него, и все впустую. Надеялся, что он… м-м… подойдет.
