Это было уже. Мелкий серенький дождь.

На исходе — короткое лето.

Нос приплюснут к стеклу — только ты

не идешь,

Ты опять задержался где-то.

Задержался на час, и на день, и на год.

Я кричала — не отозвался.

Я стою у окна, дождь идет и идет.

Ты на целую жизнь задержался.

И не знаешь пока, что ты — для меня.

Что глаза твои, руки твои — мои.

И, меня совсем еще не любя,

Ты ко мне отмеряешь свои шаги.

Ты захочешь свернуть — а придешь

сюда,

Чтоб увидеть меня и быстро уйти.

А я просто знаю, что это — судьба,

Что ты должен был встать на моем пути.

Но не смею с тобой задержаться я. Нет.

Обойду. Пробегу. Миную тебя.

Пусть горит в окошке твоем свет.

Жаль, что кто-то зажег его до меня.

Ты не был никогда моим.

Минуты близости — не в счет.

И стелется словесный дым,

Но лишь саму меня влечет

В страну знакомую — Любовь.

Тебя туда не заманить.

Как паутинка, рвется вновь

Одна-единственная нить.

Другой не будет. Это — все.

Закутавшись в китайский плед,

Я буду вспоминать мое…

(Нет, вру, конечно, не мое) —

Твое — безжалостное «нет».

Эта встреча была нужна,

Чтобы снова тебе понять:

Я тебе совсем не нужна.

И тебе не страшно терять

То, что было только моим,

То, что болью твоей не стало.

Для тебя было много меня,

А тебя для меня — мало.

В мой дом ты больше не войдешь.

Я занавешу окна темным.

Не надо слов, они ведь — ложь,

Ее не скрыть ни взглядом томным,

Ни мертвенным сжиманьем рук,

Ни поцелуем, долгим, страстным…

Как лопнувшей струны испуг,

Рук, вдруг взметнувшихся напрасно,

Неясный, легкий силуэт.

И вызывает лишь вопрос

Твой наспех собранный букет

Из осыпающихся роз.

Я столько нежности несла — тебе.

Я столько слов приберегла — тебе.

А оказалось все не нужным никому,

А оказалась снова я в плену

Забытых снов, разбившихся надежд,

Неярких, балахонистых одежд,

Которые скрывают пустоту —

Ах, как это «снижает высоту»…

Но — кончено, уже не тяжело.

Лишь слезы, словно битое стекло.

И снег по-невзаправдашнему чист.

И горько мне: совсем ты не артист

(а впрочем, хорошо, что не артист).

И слишком чист ненастоящий снег.

И медленнее, медленнее бег

За сном, таким красивым и простым.

И чей-то смех, чужой надсадный смех,

Который вдруг становится моим.

И ближе вытянутых рук не пустишь,

И сердца своего мне не откроешь,

И все же не прогонишь, не отпустишь,

Одним лишь словом снова успокоишь.

А мне бы убежать, не оглянуться,

А мне б опомниться, стать недоступной,

гордой…

Но не прозреть уже. И не очнуться.

И вечный крест мой — быть тебе покорной.

Уже июль. А я осталась в мае —

Там, где твоя улыбка и весна.

Все в прошлом. Ничего не понимая,

Я знаю: напророчившая в снах

Гадалка, видно, сделала ошибку,

Хоть и светились вещие глаза.

Скамья, цветы — расплывчато все,

зыбко.

И ты уходишь, слова не сказав.

И следует самой мне догадаться,

Что место для меня найти так нелегко

В твоей душе. Ей далеко за двадцать.

А мне — за тридцать. Очень далеко.

Ты так умен. Ты так великодушен,

Простив земные слабости мои.

А впрочем, проще все — ты равнодушен

К моей смешной, навязчивой любви.

Прости мне и ее. Не буду досаждать

Тебе я больше телефонными звонками.

И только белой ночи обнимать

Меня за плечи добрыми руками.

Тепла твоих ладоней мне не знать,

Твои глаза не будут больше близко.

Так надо. Так должно быть. Но опять

Болит душа — шальная скандалистка.

Мне показалось, что ты со мною,

На миг, на мгновение показалось.

Но грустно качает сентябрь головою.

А миг тот — и слабость твоя, и жалость.

Вот и снова закончился день,

Как и прежде, твоей неулыбкой.

На лице — равнодушия тень.

Хочешь, видно, считать ошибкой

Все, что было в тот вечер у нас.

Только было ли что? — вот вопрос.

Но себя от меня ты не спас.

И покой мой с собою унес.

Ни покоя, ни сна. Тишина.

Не нарушить ее никому.

Затянувшаяся зима.

И мы оба — в ее плену.