Неужели падение и случайно полученная рана и в самом деле укротили опасного преследователя? Трудно в это поверить… Во всяком случае, проходивший мимо солдат – не Бруно.

Станислав остановился, засмотрелся на остовы стен – в прямоугольники оконных проемов заглядывало светлое небо.

Он закрыл глаза. Перед ним возникла пульсирующая светом картина – светлые до яркости стены с темными прямоугольниками окон. Негативы только что наблюдаемой им картины.

Исполненный радостного спокойствия, Станислав подумал о том, что именно такие негативы закреплены на его стеклянных кассетах. Теперь они находятся в полной безопасности – на окне в комнате Антека. Ждут той минуты, когда будут приобщены к остальным документам – свидетельству подпольной борьбы за польскую культуру.

«Отец бы сказал: „Чисто сработано“», – подумал Станислав.

Он свернул на Свентояньскую. Дошел до собора. Друзья по факультету архитектуры много раз критиковали фасад, построенный в неоготическом духе, утверждая, что линии должны быть здесь более суровыми и строгими – кирпичная стена без всяких ухищрений, но он‑то как раз больше всего любил эти бесконечные ниши, углубления, это нагромождение больших и маленьких колонн и опор, уходивших в вышину и придающих собору легкость.

Он направился к Рынку.

Здесь, в Старом Мясте, жизнь шла своим ходом. Казалось, что оккупация его не коснулась.

– Эй, парень, давай сюда газетенку! Посмотрим, что там брешут! – раздавался чей‑то зычный бас, обращенный к мальчишке, продавцу официального «Нового Курьера Варшавского».

А газетчик бежал дальше с громким воплем:

– Первоклассная утка всего за десять грошей! Покупайте на жаркое!

Во двориках и в переулках кружили бродячие музыканты и певцы, во все горло распевавшие антифашистские песенки. Одни уходили, и тут же песенку подхватывали другие.

Тут редко можно было встретить немцев в мундире, услышать немецкую речь. Они не отваживались поодиночке бродить по шумным кривым переулкам, с их темными подворотнями и переходами, известным всем варшавским мальчишкам и бродягам. Немец, в одиночку предпринявший такое путешествие среди старых домов, обычно обратно не возвращался. Да и вдвоем или втроем немцы тоже не любили сюда заглядывать, предпочитая не рисковать.

Облавы случались в Старом Мясте нечасто. Немцы понимали, что в путанице переулков, сплетении проходов легче удрать, труднее преследовать.

И все же Станислав не мог избавиться от чувства мучительной тревоги и даже вздрогнул, неожиданно почувствовав чью‑то руку на своем плече.

Резко обернулся.

Увидел добродушную, толстощекую физиономию с близорукими, прищуренными глазами, глядящими поверх съехавших на кончик носа очков.

Станислав уже где‑то встречал этого спокойного, невозмутимого человека, но все же не мог припомнить сразу, кто же это его остановил, как его зовут и чем он занимается. Он подумал, что, быть может, это кто‑нибудь из тех, кого он видел после концерта в доме Миложенцких.

Но человек, коротко поздоровавшись, сказал доверительно, как старый знакомый:

– Пан Станислав, у меня тут для вас кое‑что есть… – и помахал в воздухе чемоданчиком и портфелем, черная кожа которого порыжела от старости. – Сейчас покажу, давайте только зайдем куда‑нибудь.

Как Станислав ни упирался, он затащил его в какой‑то подъезд и там открыл чемоданчик, полный книг.

Тут только Станислав догадался, что перед ним Тобиаш Ротула, библиофил‑фанатик, которого до войны он помнил за книжным прилавком и любил перекинуться с ним словечком. Раза два он встречал Тобиаша и в первые месяцы оккупации, но потом военные невзгоды придавили Станислава, и он больше не заглядывал в книжную лавку.

Теперь, стоя в старинном подъезде, пан Тобиаш вынимал из чемоданчика книжку за книжкой, ни на минуту не умолкая:

– «Непобежденная песня»!.. «Военные шутки и анекдоты»!.. Стихотворения…

Он умолк на мгновение, чем‑то озабоченный. Затем продолжил:

– Некоторые считают, что в таком мире, как этот, когда вокруг столько крови, смертей, заниматься поэзией – нелепость. Бумага, мол, годится только на то, чтобы завернуть свиную косточку. А ведь все дело в том, что мы народ, который достоин жизни, потому что даже в пылающем лесу ищем роз. Мы способны думать и чувствовать. Потому что мы люди.

Он порылся в чемоданчике.

– Нельзя поддаваться. Нужно готовиться к будущим временам, которые придут, не могут не прийти.

Пан Тобиаш закрыл чемоданчик и раскрыл снова.

– А вот тут кое‑что поинтересней. В этой коробке фотокопии. Это «Дивизион 303». У одного из заброшенных на парашюте был при себе такой экземпляр. Его пересняли, страничка за страничкой, и теперь с негативов делают многочисленные оттиски, передают из рук в руки, они говорят о борьбе, поддерживают бодрость, вселяют надежду!

– «С негативов делают многочисленные оттиски»… – машинально повторил Станислав, думая о своих снимках.

– Люди охотятся за такими экземплярами. Стоит это недешево, такие оттиски – вещь дорогая, но покупают, и еще как. Если вы услышите о таком любителе, конечно, чтоб человек был надежный, то присылайте в книжный магазин Арцта.

– Арцт не боится рисковать? Ведь гестапо забрало у него сына…

– …и одного из сотрудников. Мы старику не обо всем докладываем. Но он наверняка догадывается о многом. Впрочем, каждый настоящий издатель знает, что сейчас носить с собой книгу так же опасно, как и оружие. Риск ничуть не меньше. Но совершенно очевидно, что, если бы мы сегодня читали только то, что дозволено, нашей духовной пищей стали бы порнографические журнальчики вроде теперешней «Фали»!..

Станислав взял в руки продолговатую коробку. Любопытство не давало ему покоя. Приподнял крышку.

– «Дивизион 303», – прочел он.

Станислав с волнением разглядывал белые твердые кусочки картона. Перед ним был оттиск – две сфотографированные рядом страницы текста с белыми полями вокруг каждой. Страницы эти напоминали распростертые крылья птицы, соединенные узкой белой полоской хребта – бумажного поля.

– Может, купите? – спросил пан Тобиаш.

– С деньгами плохо, – засмеялся Станислав, возвращая коробку.

– А вы возьмите пока просто так, бесплатно. Сами прочтете. И знаете что?.. Ведь вы знакомы с пани Ядвигой Жерто из университетской библиотеки? Она, кажется, живет от вас поблизости. Дайте ей по одному экземплярчику каждого издания. Она отнесет их в библиотеку, пополнит подборку конспиративных изданий.

– Конспиративные издания в университетской библиотеке? – Станислав с трудом сдерживал удивление. – Ведь библиотека под контролем немцев!

Тобиаш шлепнул себя ладонью по губам.

– А вы об этом не знали? Ах моя дурацкая болтовня! Тут в Старом Мясте забываешь об осторожности, о правилах конспирации. Но я говорил с вами, будто с самим собою.

– Мне некуда спрятать книги, – объяснил Станислав, ему не нравилось легкомыслие собеседника, который, того гляди, передаст их разговор кому‑нибудь еще. – Я не могу их нести просто в руках. Это очень заметно. Вы ведь сами говорите, что сегодня нести запрещенную книгу не менее рискованно, чем оружие.

Пан Тобиаш, однако, не обратил на протесты Станислава никакого внимания.

– Я дам вам свой портфель, вернете при случае! – решил он.

Он поставил на землю портфель и чемоданчик, раскрыл их и молниеносно, так, что только обложки мелькнули, сунул в портфельчик еще несколько книжек. Порыжевший от старости, когда‑то черный портфель теперь был набит битком и, казалось, вот‑вот лопнет. Пан Тобиаш сунул Станиславу в руки портфель и побежал дальше, торопясь куда‑то.

На ходу он оглянулся и крикнул:

– Отнесете портфель, я вам еще кое‑что подготовлю!

И исчез.

Станислав шел теперь гораздо медленнее. Ходить, опираясь на костыль, было само по себе нелегким делом, а тут еще тяжелый портфель ударял о здоровую ногу, задевал прохожих.

С трудом продираясь сквозь толпу, заполонившую в эти часы Старое Място, он свернул с Запецека на Рынок. Танцующая пара с картины Стрыеньской[24] на угловом доме словно парила над землей вместе с плывущими над ней легкими облаками.